私は、小説が書けない

昨夜、某バラエティー番組を見ていたら、有吉弘行が出てた。

このバラエティー番組ってのは、数あるものまね番組の一つで、
ものまねキングのコロッケなどと共に、有吉は毎回必ず出演している。
彼のレパートリーは、桃井かおり、渡哲也、小林旭、哀川翔など。
ハッキリ言って、めちゃ上手い。ものすごく上手い。
上手いだけでなく、プレゼンテーションの仕方が非常にユニークで、
必ずと言っていいほど、会場を沸かせている。

はい、ここで。
「有吉弘行って誰よ？」って頭の中でハテナ印が増殖しつつあるあなたへ。
では、記憶を辿っていただきませぅ。

猿岩石ってコンビ、覚えてます？
その一人が有吉。そう、“進め!電波少年”で香港から
ヒッチハイクでイギリスまで行った二人。
この番組ではその後、数々のヒッチハイク企画が展開されていったワケだけど、
彼らが元祖ってなことで当時、時の人となったよね。
確か、歌手デビューも果たし、歌がヒットしてレコード大賞の新人賞も受賞したし。

しかし、それから徐々に低迷し始め、テレビでの露出度も減り、
私達の記憶から、猿岩石って名前すら消えて行った・・・んだけど！

「有吉、頑張ってるやん！まだまだイケるやん！」
と、昨夜のものまね番組を見ながら思った。

けど、同時に。
「相方、どうなったん？」とも。
コンビは解散してるんだけど、今どこで何してる？
芸能界やめちゃったのかなぁ？ってか、名前なんだったっけ？

私が今、改めて言うまでもないことだけど。
人気商売って厳しい。
短いひと時、そのたったわずかな瞬間にブームを巻き起こしても
すぐに消えて行く人もいれば、一時は不動の人気者だったのに
今ではローカル系の番組か、深夜番組にちょい出しかしなくなった人もいる。

今日、母親が何気なく聞いた。
「そう言えば、フォーってどうなったん？」

勿論、彼女はベトナム風うどんの話をしていたのではない。
つまり、「フォー！」という雄たけびと強烈な腰の振りで
私達を圧倒させたＨＧのことを言っていたのだ。
彼も、最近あまりテレビで見なくなったよなぁ。

じゃあ、「なんでだろ～？」のテツandトモは？
「ゲッツ！」のダンディー坂野は？
「三瓶です！」の三瓶は？

大爆笑は湧き起こせなかったけど、クスッと小さな笑いを連続させてくれた
つぶやきシローは？（←結構好きだった）
芸人じゃないけど、一時期テレビに出まくってたボブ・サップは？

それと、皆さん。忘れてないよね？
最近ピンでの活動が目立ってて、
俳優としても活躍してる“ぐっさん”こと山口智充って
DonDokoDonってコンビなんですよ。
それじゃ、相方はどうなったのさ？解散してないと思うんだけど・・・

“あの人は今”的な芸人、または有名人。
名前を挙げ出すと、キリがない。
どうしてるんだろう？どうなっちゃたんだろう？

みんな、今どこに？