私は、小説が書けない

母親が今朝、買ってきた果物。見た目は、普通のみかん。しかし、香りが完全にみかんじゃなくて、オレンジも何パーセントぐらいは占めているっぽい。皮も一見、みかんみたいなんだけど、オレンジのような感じも否めない。しかも、実と皮の密着度がもうハンパじゃない！皮自体は薄いのに、指先にかなりの気合を入れて・・・もう、そりゃアニマル浜口並みの気合でも足りないほど・・・それこそ、北斗の拳のケンシロウぐらいのパワーで剥かないと、剥けてはくれない。さて、肝心なお味のほうは・・・

絶妙～！（感動）

もう、どう表現したらいいんでしょうか！？ジューシーで、フルーティーで、ワンダフォ～で、う～ん・・・

PERFECT!（←ケイン・コスギのモノマネをする山本高広風）


で、そんなに美味しいんだけど。お味はこれまた、みかんとオレンジを足して２で割ったような感じ。みかんとは決して言い切れないし、オレンジとも断言できない。そんなフルーツですが、何て呼べばいいのよ、これ？

みかオレンジ？（ハーフの人の名前みたい）

それとも・・・

オレみかん？（自己紹介してるんかぃ！）

う～ん・・・知っている方がいらっしゃいましたら、是非教えてくださいまし～！ところで、柑橘類を剥くと、指先に匂いが永遠に残ります！石鹸やハンドソープでいくらゴシゴシしても、取れませ～ん！

ってなワケで、指先からプンプンと甘酸っぱい匂いを放ちつつ、キーボードを打つabimegですが。はい、この匂い。これも、どう表現したらいいのだろう？みかんみたいな、オレンジみたいな・・・けど、やっぱり。みかんでもないし、オレンジでもないし・・・（笑）。