after 1998

イライラする。

姉に当たる。ケチをつける。

父を手伝ったらやっぱり腹が立ってくる。

母と話し合っても、私の気持ちを吐き出しても、
母にはそれが入る隙間がないように感じる。

私は理解されていないと、感じてしまう。

母は私を理解できないと訴える。一生懸命、心配していると訴える。
見守っているんだと訴える。

私は、話を聴いて欲しいんだ。
私の感情の波を受け止めて欲しいんだ。

心配するだろう。

でも、私の話をちゃんと聴いてよ。

私の葛藤を感じてよ。

私に、なにも聞かないでおいて、どうして今さら、私のために父と離婚しなくちゃいけないと思ったとか、そんなこと簡単に言わないで欲しい。

離婚をしない選択を私は尊重した。

母は幸せなんだと言う。

私に幸せにしてもらわなくても、十分幸せだと言う。
だから、私はこれから自分のことを考えて生きていけばいいという。

じゃぁ、今まで私が感じてた罪悪感や、
母の愚痴を一心に聴いてきたことは、なんだったんだろうね。

お母さんに淋しい思いをさせたくないと思っていたんだよ。

お姉ちゃんの離婚のときつらかった、つらかった、というけれど、
私はそのときにうつ病だったんだよ。

お姉ちゃんの離婚の問題で、私は、うつ病の治療を日本でするのが困難だとわかったから、イギリスに戻った。

それでも、母は当時を思い出すとき、まず出てくるのは、
お姉ちゃんを心配して、つらかった。あの時は本当にストレスで倒れそうだった。

あぁ。

そうさ。私がイギリスへ行ってしまったから、母は気が狂いそうになるほどだったに違いない。ストレスのはけ口がないのだもの。

それに気づいてるの？

簡単に私を、慢性化したうつ状態を持つ、どうしようもない娘のように扱わないで。

イライラする。

悲しくて。イライラする。

自分に腹を立てるしかないじゃないか。
こんな状況で、被害妄想や、イライラしてしまう自分を受け止めることができない親を責めてしまえば、その矛先を自分に向けてしまうんだ。

腹が立つ。
私の中のムシは、抑え込まれて、抑え込まれて、
この数ヶ月。

やっぱり痛めつけられるのは私なの？

私は私を痛めつけるの？

お母さん、私から逃げないで。

お母さん、私の話を聴いて。

聴けないのなら、聴けないのなら、私はあきらめる。

聴けないの？きこえないの？聴きたくないの？

いらだっている私の言葉が恐ろしいの？

悲しんでいる私の言葉が恐ろしいの？

ほんの注意不足で出るうっかりなコトバや表現は、本当にうっかりなの？

じゃぁ、うっかりを許せない私が悪いんだね。

やっぱり、私がおかしいんだ。

だから、みんなが苦しんで、お母さんも苦しむんだ。

生理だから、

ウツだから、

PMSだから

こんな理由じゃ、理由にならない？

理由は謎のままがよかったのかな

でも、イライラするんだよ。
頭に来るんだよ。父にも。母にも。

そして、それは自分に腹を立てているということなんだよ。