2014年03月の記事一覧 | 近代日本文学史メジャーのマイナー

うーん、「象徴派」っ！

　　『夢は呼び交す』蒲原有明（岩波文庫）　まず筆者、蒲原有明ですが、……えーっとどこかで聞いた名前だがなぁと思いつつネットで調べてみると、詩人であることが分かりました。　なるほど、文学史の本にそんなことが書いてあったなぁと何となく思い出し、さらにああと思い出していったのですが、「薄田泣菫と並び称される象徴派詩人」と書いてありました。　（どうでもいいようなことですが、今「薄田泣菫」と打って、少し恥ずかしくなったのですが、「泣菫」というのは「なくすみれ」とキーボードを打って出したんですね。「泣く菫」って、ちょっと凄すぎると思いません？）　ついでにもう少し、ネットでだらだら見ていたら、こんなことが書いてありました。　蒲原有明（1876-1952）について中村真一郎は1953年刊行の『文学の魅力』の中で次のように書いている。　「日本の近代詩の歴史の中で、最も独創的な詩人が萩原朔太郎であり、最も豊富な詩人が北原白秋であるとすれば、蒲原有明は最も完成した詩人であろう。」　えーっ。そんな高評価の詩人だったのですか、この方は。　誠にお見それいたしまして、申し訳ございません、「最も完成した詩人」とは。　……しかし、上記の中村真一郎の文ですが、朔太郎が「最も独創的な詩人」というのはまぁいいとして、白秋の「最も豊富な詩人」という評価の、「豊富な詩人」って、どゆこと？　「詩人」に「豊富」を付ける形容って、なんかよく分からないことありません？　ま、いいですが……。　ということで蒲原有明ですが、さらにもう少し調べてみました。こんな詩を書く人なんですね。　　　昼の思の織り出でし紋のひときれ、　　　歓楽の緯に、苦悶の経の糸、　　　縒れて乱るる条の色、あるは叫びぬ、　　　あるはまた酔ひ痴れてこそ眩めけ。　……なるほど、……象徴派、ねぇ、……うーん、以前から私の畏友の詩人のＩ氏より私の拙ブロクに「詩集を取り上げなさいよ」という注文をいただいているのですが、これではとても詩集を取り上げなどできませんわね、だってちっとも分かりません。　というわけで、今回の報告作は詩人の作品ですが、文章は散文であります。　散文と書きましたが、これは何なのでしょうか。岩波文庫のオビには「自伝的小説」とありますが、そして主人公の名前は「鶴見隼男」ということになっていますが、後は随筆風ですね。もっとも随筆風小説というのは、近代日本文学の「お家芸」みたいなものでありますが。　こんな風に書いてあるんですね。　『阿部一族』のうちで、山崎にある阿部の屋敷に討ち入ろうとして、討手のものが払暁に表門の前に来る。その条下に板塀の上に夾竹桃が二、三尺伸びているように書いてある。徳川時代の初期、寛永年代のことである。夾竹桃がその時分既に渡来していたものか、そこに疑が生ずる。　なんか話題の展開の仕方が、小説っぽくありませんよね。でも、とても面白そうな「問題意識」であります。　小説家や文人という方々は、こんな風に考えながら、例えば森鴎外の『阿部一族』を読むんですかね。　我々凡人は「そんなん、鴎外もテキトーに書いてるんじゃないのか。テキトーでいいやん。」と思いがちですが（えっ？　そんなことない？　そんないいかげんなのはお前だけだって？）、そのことにつきまして筆者はこのように書いています。　鴎外が『阿部一族』で夾竹桃を使ったのには、何か拠りどころがあったのであろう。『「プルムウラ」の由来』を見ると、脚本を書くとき、その現地の時候や花卉のことまで当って見ねばならぬといってある。鴎外の文の精確であることは、いつもそれだけの用意を欠かさなかったところにある。　なるほど、全然いい加減には書いていないんですねー。えらいものです。　と言うような記述が、分量で言えば全体の半分ぐらいあります。今挙げたような結構面白い話題から、何を書いているのか（私には）さっぱり分からない話題まで、「豊富」にそろってあります。　そして後半になって、やっと自伝のような展開が始まり、焦点が絞られ少しわかりやすくなりますが、でもやはりあちらこちらに筆者の思考は飛び回って、読みにくさは残ります。　そんな本です。繰り返しますが象徴派の詩人の方の書いた本です。悪くはありませんが。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

「小説の書き方」のほぼベスト！

　　『小説の秘密をめぐる十二章』河野多恵子（文春文庫）　例えばこんな個所を挙げてみます。　最も便利な譬えとして音楽の場合を借りると、創作とは作曲と演奏（または歌唱）が一つになって成り立つものなのである。創作の過程がそうであり、完成した作品もそうである。そして、凡そでいえば、作品の前のほうでは作曲の要素の比重が大きく、後へ進むにつれて演奏の比重の度合いが増してゆくようである。その比重の度合いが途中で、それも幾度か入れ替わることもある。とはいえ、どういう場合でも、双方の比重の差は僅かなものである。基本にあるのは、双方の拮抗なのである。創作のそのような体質を心得ておいてこそ、作品に自然な、力強い、創造性に富んだ展開が生まれてくるのである。　創作を「作曲と演奏」に喩えるというのはさほど驚くような比喩ではありませんが、両者の比重が前半と後半で異なるとか、幾度か入れ替わるとかの説明は実践に裏打ちされた観察と理論であり、いかにも「卓見」、唸ってしまうほど上手ですね。　冒頭の文庫本から、こんな「卓見」個所を抜き出していくと切りがないのですが、抜き出すだけでも心地よいので、もう一つ抜いてみます。　しかし、作家の基本条件としての才能の有無は、そのようにたやすく判断することはできない。新人の作品を読み、大成するかどうかは別として、作者の才能を感じることが時々ある。その判断が必ず当たっているとは言いきれなくても、才能があると判断することは寧ろ容易である。むつかしいのは――というよりも、全くお手あげなのが、才能がないと判断するほうなのだ。才能が感じられないからといって、ただちに才能のない証とはいえないからである。　ここも見事に書いてありますねー。　才能は、「ある」判断より「ない」判断の方が難しい。いえ、そもそも「ない」判断はできないのだと言い切ってしまうあたり、惚れ惚れするような気っぷの良さであります。　……あのね、ここまでの部分だけでも十分面白いんですがね、実はこの後、樋口一葉の例が書かれてありまして、ここがまた、とても面白い！　　そこで、引き続き、抜き出してみます。　例えば、かの樋口一葉の処女作「闇桜」に、私は才能の片鱗も感じない。如何にも見よう見まねであるだけでなく、妙な科を作っている様子の噴き出したくなるような文章なのである。ところが、一年も経たぬうちに、とても同一人の作とは思えぬ「うもれぎ」を発表し、これが出世作となる。　……という風に抜き出していけば、本当に切りがないのでここで少し置いて（でも、この後私が駄文を綴るより、本書の抜き出しの方が遙かに面白いのは明白なんですがー、うーん、困ったものです）、まー、ちょっと考えてみますね。　さて冒頭の文庫本は、タイトルからも分かるように、簡単に言いますと「小説の書き方」であります。　何を隠そう、わたくし、この手の本は、今までまーまーの数を読んでいるんですね。　そしてはっきり言って、それらの書籍は「玉石混淆」というのがほぼ正しい評価だと思うのですが、しかし「玉」の本にしても、それを読めばすらすらと小説が書けるに至るわけではありません。　でもそれは、考えれば当たり前な話でもありまして、特に私の好きないわゆる「純文学小説」ということになりますと、大切なことは単なる小説の技術ではなく、何と言いますか、生き方とか人生観とか、要するに「総合的人間力」みたいな、なかなか文章に表しにくいものが中心になってくると思います。　ところが本書ですが、例えば目次をランダムに見ますと、「デビューについて」「名前のつけ方」「標題のつけ方」「虚構および伏線」等、かなり細かい技術的な事柄に深く踏み込んでいます。　そしてその一方で、上記に引用したような実体験に裏打ちされた素晴らしい経験則が随所に散りばめられていて、読んでいて何度もはっとさせられました。　しかも、その経験は、現文壇の中で私がもっとも信頼を置かせていただいている河野多恵子氏の経験ときています。　……えーっと、こういう本のことを名著って言うんでしょうね。　テーマからいって、さほど広く読者にアピールする作品ではないかも知れませんが、まさにタイトル通り、小説の作りや仕掛けについて、より深いことを知りたい味わいたいと考える読者にとって、本書ほど「名著」という評価にふさわしい作品は、わたくし、ちょっと思い浮かびません。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

半世紀も前の作品ですが……

　　『性的人間』大江健三郎（新潮文庫）　この本は、わたくし再読なんですが、初めて読んだのは確か高校三年生の時じゃなかったかと思います。　それは当時の私が文学的にませていたのではなくて、何も分からずタイトルからエッチな興味で手に取ったんですね、きっと。　で、何にも分からず（ましてエッチに興奮することもなく）、見事にうっちゃられてしまった、と。　だって今回読んでみましても、まずとっても読みづらい文体ではありませんか。　例えばこんな表現。　地下鉄の電車は冬の夜明けの遅れた新聞配達夫みたいに震えながら大急ぎで駈けていた。　えっと、この個所を抜き出したのは、他の作家のよく似た表現を思い出したからであります。この表現です。　真昼である。特別急行列車は満員のまま全速力で駈けてゐた。沿線の小駅は石のやうに黙殺された。　似てますよね。でも全然違ってもいますよね。　全く隔世の感がある後者の文章は、日本文学史の教科書などでわりと有名な横光利一の『頭ならびに腹』、昭和初年の新感覚派の文章であります。　よく川端康成の『雪国』の冒頭、「夜の底が白くなつた。」と並んで引用されていますね。　（典型的な新感覚派の表現と言うことでしたら、この部分よりもタイトルの『頭ならびに腹』の方がびっくりすると思いませんか。少なくとも私は、このタイトルにかなり驚き、こんなんありか？と感じたものでした。）　さて上記引用の前者の文章ですが、いかにも大江健三郎的といえば、まぁその通りですね。現代に生きる青年の実存的な惨めさの象徴みたいな文章であります。　本文庫には『性的人間』『セヴンティーン』『共同生活』という三作の小説が収録されておりまして、全作にこの実存的惨めさは描かれています。例の、サルトルに影響を受けたという、初期の大江健三郎の大きなテーマですね。　というような表面的知識を、高校三年生の私は、同じく生半可な知識しか持っていない「文学青年」の友人に、知ったかぶりして喋っていたのですが、もちろんサルトルなんて全然分かっていませんでした。（自慢ではありませんが、今でも全然分かっちゃいません、エヘン。）　総タイトルになっている『性的人間』は１９６３年の発表であります。　既に半世紀も前となり、この作品に描かれたもの（例えば、思想とか嗜好とかイメージとかいったものですかね）は、社会に理解され定着し、一定の安定した評価を得たんでしょうか。なかなか判断の難しいところであります。　例えば電車の中の痴漢行為を描いた『性的人間』の第２章なんかは、「厳粛な綱渡り」という詩を書くために痴漢行為を行うという少年の動機付けそのものはいかにも時代的なものを感じますが（そしてこの動機付けが作品の中ではとても重要なんでしょうが）、そこを外すと何となく物語としてはそれなりに納得できそうな展開であります。　『セヴンティーン』なんかも同様で、というよりむしろ、『セヴンティーン』第二部の『政治少年死す』が日の目を見ない現在では、この作品はリアリズムでそのまま読まれてしまいそうな風潮が、特に現在はあって、うーん、どういったもんかね、という気がしますね。（『政治少年死す』は、わたくし高校三年生の時、図書館に行って掲載雑誌を借りて読みました。こういう「発禁」めいた小説を読むって、かなりゾクゾクする楽しみがありますよね。あ、そうだ、わたくし、深沢七郎の『風流夢譚』もそんな風にして読みました。でも今では、そんな作品ばかり集めた本があるとも聞きますが。）　ともあれ、４０年ぶりくらいに本書を再読しましたが、分かったことは、大江健三郎の文章は相変わらず読みにくく、でもその読みにくさの中に独特のイメージの奔流があって、読書の喜びの一つである新しい発見意欲を充たしてくれること、そしてもう一つは、描かれた物語は、改めて読んでみればかなりオーソドックスな、お話しのツボを押さえた「本道」のものであるということでした。　なるほど、文体が新鮮で優れていて物語が魅力的でということは、新しさと伝統を兼ね備えているということで、……うーん、作品発表から半世紀を過ぎた今、いよいよもって本作が古典的素晴らしさを身に纏おうとしているということではありませんか。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村

変質する谷崎の「ハッピーエンド」

　　『夢の浮橋』谷崎潤一郎（中公文庫）　前回の報告の続きであります。　前回は、一応昔の律儀な文学青年であった私は、大学の卒業論文を谷崎潤一郎に選んだ時、頑張って全集読破を目指したが、力及ばず泣きくれた、というところまで書いたような気がしますが、ちょっと違っているかも知れません。　あ、思い出しました。「谷崎潤一郎的ハッピーエンド」のお話でありました。　谷崎潤一郎は近代日本文学史上飛び抜けた天才作家であったと同時に、まれに見る幸福な作家でもありまして、芸術のテーマを「自らの求める女性美」に置いたことで、いけしゃあしゃあとハッピーエンドの小説を書くことを可能にしました。　これは苦悩に満ちた真面目な純文学作家では、なかなかできることではありません。　ただ「谷崎的ハッピーエンド」そのものは、かなり特殊な物でありまして（この特殊性も、「谷崎的ハッピーエンド」を可能にした大きな原因であります）、それは天才的作品『春琴抄』が典型でありますが、主人公の男が、「高貴な女性に身も心も尽くす」というマゾヒスティックなシチュエーションでありました。　そしてこのマゾ・シチュエーションを谷崎に可能にした女性こそが松子夫人であり、谷崎が夫人に対し、自分のことを奉公人のように扱ってくれと頼んだ手紙は有名であります。　このように谷崎は、自らをちょうど『春琴抄』に描いた「佐助」と同じ立場にイマジネートすることで、『盲目物語』を描き『芦刈』を描き『吉野葛』を描き、向かうところ敵なし、まるで重戦車のように回りの物をなぎ倒しながら進み続け、とうとう文壇で押しも押されもせぬ大文豪になったのでありました。　ところが冒頭の小説『夢の浮橋』であります。（本書には、『夢の浮橋』小説一編と、後はエッセイが４つ入っていまして、時期を同じくする文章と言うことではありましょうが、フィクションを求める読者にとっては少々欲求不満な作品集であります。）　この小説も、前回わたくしが引用した部分から読みとれるように「高貴な女性に身も心も尽くす」という谷崎自家薬籠中の状況をせっかく丁寧に作りながら、筆者はあっけなくそれを壊してしまうんですねー。　私は読んでいて、思わず「えっ？」と声を挙げてしまいました。　女主人・松子を得たことで絢爛豪華に花開いた谷崎桃源郷は、一体どうなっているのだというのが、少々大げさにいった私の感想でありますが、実はこの思いは、少し前に読んだ『瘋癲老人日記』の時にもちらりと感じたものでありました。　あの時は結局理解しきれず、私は気になりながら放って置いたのですが、今回、本書の解説を読んでみますと、文芸評論家・千葉俊二が、やはりそれらの事柄について触れていました。それは、一言で言うとこういう事です。　「最晩年、谷崎（美学）は、松子夫人の影響下から離れようとしているのだ。」　……うーん。再び私は唸りましたね。　書かれてみると全くその通りで、納得せずにはいられませんでした。　しかし私はなぜその事に気が付かなかったのでしょうか。晩年の谷崎の私生活について書かれた文章も、今までちらほらと読んでいたように思うのですが、なぜこのことに思い至らなかったのでしょう。　しばらく考えて気が付きました。　それは、「まさかあそこまでやりながらそこまではやらないだろう」という私の思い込みでありました。　「あそこまで」とは、松子夫人が谷崎の子供を身ごもった時に、子供ができてしまったらあなたと私の関係が変質してしまい私は小説が書けなくなると言って、谷崎が堕胎を強要したことを指します。（「強要」は書きすぎだろう、せいぜい「サジェスト」程度じゃないかという説もあります。）　「そこまで」とは、そこまで一方的に自分の「ミューズ＝芸術的女神」に祭り上げた松子夫人を、晩年になってこれまた一方的にその座から引きずり降ろしてしまったことを指します。　なるほど、もとより豊穣な谷崎小説世界は、その時どきの谷崎自身の欲望に忠実であったこと（表面的マゾヒスティクに見えながらも、実はサディスティックなまでに自己の美意識にのみ忠実な欲望）から生まれているのは明らかであります。　そんな、いわば谷崎文学の基本を失念していたのは、私の読みのいかにも迂闊なところではありましょうが、……うーん、しかし、思い起こしてみれば、『瘋癲老人日記』に描かれていた老妻、主人公の老人が洟も引っかけない硬く冷たい態度で接していたあのご婦人が、「松子主人」が晩年、谷崎美学的にメタモルフォーゼされた姿であったとは、……。　……うーん、何度も唸ってしまいますが、まだまだ、いろんな驚くべき事柄があるものでありますなぁ。　よろしければ、こちら別館でお休み下さい。↓　俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末にほんブログ村