近代日本文学史メジャーのマイナー

全799件 (799件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 16 >

• 老境で前衛文学を読む

  　　『カンガルー・ノート』安部公房（新潮文庫）　本文庫の解説をドナルド・キーンが書いていて、おおよそ褒めてありますが、解説文のおしまいあたりにこう書かれています。　『カンガルー・ノート』は文字通りの前衛文学である。前衛的であるから同時代の読者に分かりかねる部分もあろう。或いは未来の読者が難なくこの小説を読んで、安部さんと同時代の批評家たちはどうしてわからなかったのだろうかと不思議がるかもしれない。　この『カンガルー・ノート』から遡ること約２０年、安部公房の新潮社純文学書下ろし特別作品の『箱男』の箱の裏表紙には、同じくドナルド・キーンがこのように書いています。　『箱男』を読了して、私は輝くような場面の連続で頭が一杯になり、分析するよりも、もう一度読んでみたいという気持ちが強い。　いかがでしょう。どちらもいわば「宣伝文」ですから、もちろん褒めてはいるのですが、言っていることは決定的に違っていますね。　『箱男』については、詳しくはまだわからないけれどとても素晴らしいと書かれており、『カンガルー・ノート』の方は、素晴らしい可能性は高そうだが私には全くお手上げだ、と書かれているように私は思いました。　そして、キーン氏がそう書いた気持ちは、憚りながら、私などの素人が読んでもとってもよくわかるんですね。晩年に向けて、安部公房の小説はどんどんわからなくなってきています。　私の手元に安部公房について書かれた２冊の本があります。以前、もう一つのブログで紹介した本ですが、この２冊です。　　『安部公房伝』安部ねり（新潮社）　　『安部公房とわたし』山口果林（講談社）　一冊目の本は、安部公房の一粒種の娘さんの書いた本で、公房研究の第一次資料としてとても重要な本であります。しかし、公房の最晩年については、ほとんど何も書かれていません。なぜか。　それは、公房は最晩年、妻である安部真知と別居し、愛人であった山口果林とほとんど行動を共にしていたからであります。　そして『カンガルー・ノート』は、そんな最晩年に書かれた小説であります。（だから、山口果林の本は、最晩年の安部公房研究にとっては、安部ねりの本をはるかにしのぐ重要な第一次資料となっています。）　安部ねりの本に、公房が妻と別居するに至った理由について、このように書かれてあります。　４０歳を過ぎた真知にも変化があり、自己に回帰するようになり、（略）真知の中に公房に対する競争心のようなものが芽生えて張り合いたくなってきた。（略）真知の公房に対する絶対の尊敬は、かげりを見せた。　そして、数行後にはこのようにあります。　事実をまるで絵画のように一部強調して感じたりすることは人がよくやることだが、ついに的外れな批評家のように知ったかぶって公房の作品を批評してしまったりもした。　で、二人は別居に至るのですが、これが原因というほど単純なものではないでしょうが（もちろん山口果林の存在がとても大きいでしょうが、安部ねりは、公房の愛人としての山口果林の存在を本文中に全く触れていませんので、このあたりはかなり奥歯にものが挟まったような展開になっています）、晩年に近づくに従っての安部作品の難解さは、わたくし思うのですが、真知氏が「批評」をしたく思うのももっともではないか、と。　ところで「ねり本」には、公房の死後、ねり氏がドナルド・キーンにインタビューした文章が収録されていて、そこにこんなことが書かれています。　お父さんはもちろん、一般の読者をただ喜ばせようとするなら、彼が若いころ書いていたものを続けて書いたらよかったのです。なにもそんな複雑なことを書かなくてもよかったのです。誰も考えていないようなものを書こうという野心がありましたから、読者が読んでくれないかもしれないと考えても、それでも書いていました。仮に批評家がわからないとか、つまらないとか書いても、本がよく売れました。　ここに描かれているのも、作品の批評を完全にあきらめた上での、その作品に対する好意といいますか、むしろ作者に対する信頼、または期待のようなものが書かれていると思います。実際に本がよく売れたというのも同じだと思います。　さて、『カンガルー・ノート』の内容に直接は全く触れずにここまで書いてきましたが、もうお分かりのように、私にも本小説の良さが、ほぼ全く分からないわけであります。　この度私は図書館で借りて文庫本で読みましたが、家には単行本があり、出版されてすぐに買って読みました。　その時もきっと全く分からなかっただろうと思いますが、１９９１年に刊行されてすでに３０年以上になり、自分が読んで理解できない本について、私は、老人的硬直さを大いに発するようになってきました。　３０年前、分からなくてもきっと素晴らしい本なんだろうという理解というか、感情の動かしかたをもはや、しなくなったんですね。　わたくし、ふと思ったのですが、書籍にも最もふさわしい出会いの時期があるという言い回しは、こういうことを指しているのじゃないかと、遠くを目を細めてみるような寂しさとともに感じたのでありました。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.06.30

  コメント(0)

• 申し訳なくも少々違和感……

  『土に贖う』河崎秋子（集英社）　友人からの薦めのような形で、本書を読んでみました。　人から薦められるとか読書会の課題図書だとかがないと、なかなか新しい作家の本に手が伸びないのは、なんとなくいかんなあと思いつつ。　読んでから、ちょっとネットで調べてみたんですね。　すると、直木賞受賞作家とありました。なるほど、それっぽい感じではありますね。さらにもう少し読んでみますと、２０２０年に『土に贖う』で新田次郎文学賞を受賞し、２０２４年に『ともぐい』で直木賞を受賞と。　つまり今回の報告作品は、直木賞受賞以前の作品であります。　何が言いたいのかといえば、私は今回の本書について、まー、なんといいますか、さほど感心しなかったわけですね。　で、いわば、まだ「成長期」の作家だったころに書かれた短編集だったんだなと、そんなふうに納得をしたという事であります。　（これは閑話ですが、芥川賞受賞者の最初の作品集なんかで、芥川賞受賞作と一緒に受賞以前の作品が収録されていて、それがとても受賞作と比較にならない「凡作」であったりしたことありませんか？　もっとも、芥川賞は入門者の賞で、直木賞は初級者の上りの賞だみたいな話は聞いたことがありますが。）　ということで、以下の文章は、私があまり納得がいかなかった個所の説明となり、それはどうしてもあまり褒める文脈にならないだろうわけで、少し困ったなと思ってもいます。　例えばこんなところなんですがね。　「南北海鳥異聞」という短編の冒頭近く、時代は「明治も二十年を越えた」年、鳥島でアホウドリを撲殺する仕事をしている弥平と泰介という二人の「三十男」のせりふ部分です。　少し力が余ったのか、首の部分から骨が突き出して皮を貫き、血が白い胸の羽毛を汚している。それを見咎めたのか、弥平の背後から「おいこらぁ」と野太い声がかかった。「弥平。お前、血ぃ出させるな。力入れて殴りすぎだ」「何でだ。血が出ても出なくても、鳥殺すのは一緒だべ」「あほが。鳥の羽とるのに殴ってるんだから、その羽がきれいでないと値が下がる。力加減、気ぃつけれ」「悪かった。次は気をつける」　このセリフのどこに私はおやっと思うかといえば、この描写の後にこんな説明があるんですね。　​弥平は今日はもうこうして二百五十羽ほども殴り殺した。​　二百五十羽も殴り殺した後のせりふのやり取りとしては、少し変じゃないですかね。　私はこんなところが気になるんですね。　さらに二人は鳥を撲殺し続けていくのですが、泰介がこんなセリフを言います。​「しっかし、弥平、お前はまったく躊躇しねえなあ」​　そして少し先にこんな説明があります。　​弥平と泰介は東北の山奥にある寒村の生まれだ。いずれも家は小さな農家で、弥平は上に三人も兄がいる末っ子のせいか、親にも周囲からも温かく目をかけられることはほとんどなかった。​　私は、泰介のせりふの中の「躊躇」という言葉に引っ掛かります。　それはお前の勝手な感じ方だといえばそれまでですが、私はもっと別のこなれた言葉で説明できないのかしらと感じたりします。　他の作品にも、この作者の描写に対して、細かい指摘ではありますが、その表現が最もふさわしいのかなと思ってしまう個所が、私としては、けっこうたくさんありました。　例えば、別の短編小説で、昭和三十五年の「札幌近郊、江別市」の、父子家庭で父親が「装蹄所」を一人で営んでいる小学校五年生の男子が、父親と話をしている場面です。話題についての引用はしませんが、父親の会話に対して男の子はこう答えます。​「なんか、割り切れない。納得できないよ」​　どうなんでしょ。これもお前の変な思い込みだと言われたらそうなのかもしれませんが、私は小学五年生の男子が使う用語としては、「割り切れない」はかなり違和感を感じます。　さて、そんな細かい指摘をしてしまいました。　実は全体の物語の構造などについても、少し個人的に違和感のあるところはありました。しかし、短編集全体の「近代北海道開拓史の中で厳しい自然と共に生きる人々を描く」とでもいえる大きなテーマに、とりあえず真正面から取り組んだ作者の心意気は、いかにも壮とするべきで、その後この志が直木賞受賞に至ったについては、大いに納得できると思いました。　私は、次はその直木賞受賞作を読んで、物語の構造などについても鑑賞させていただこうと思うものでありました。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.06.16

  コメント(0)

• 再び「へたくそ」な表現を考える

  　　『ここはとても速い川』井戸川射子（講談社）　私は本ブログに、去年の２月に本書の読書報告をアップしています。この度また読んだのは、私が参加している読書会の課題図書になったからです。　以前読んだときに、講談社文庫の本書を買ったので、今回もそれをもう一度読もうと思ったのですが、家のどこを探しても出てきません。　おかしいなあおかしいなあといいながら探したのですが、どうにも出てこないので仕方なしに自転車で走って行って、少し遠い目の図書館に単行本としてあった（文庫本はなかった）ので借りて読みました。　だから２度目の読書ですが、１年以上も前の作品だとあまり内容を覚えていません。でも１年程度前の再読本だと、読んでいるうちにあれこれ思い出していきます。　それはそんな再読の小説だからそう思ったのでしょうか、前回は少し読みにくいと思ったお話が（本書には二つの小説が収録されていますが、特にそのうちの、総タイトルになっているほうの小説が）、とっても読みやすく、さらには「感動」までしてしまいました。　それは「ここはとても速い川」という題名の小説で、筆者はこの作で野間文芸新人賞を受賞し、その次作の「この世の喜びよ」で芥川賞を射止めるという、まさに絶好調の時期の作品であります。　前回読書報告をした時私は、本作品の文体はかなり工夫してあると感じ、その文体について詩的な効果があると書いたのですが、しかし一方で、やはりどうにもわかりにくい個所が少なくないとも報告しています。　今回読んでもやはり、これ説明へたくそなんちがう？　と関西弁で思ってしまうような、たどたどしかったり舌足らずに感じたりするところが、特に前半部に見られるかと感じました。　そしてそれについて、私なりに問題意識を持ちながら読んでいきました。　まず思ったのは、本文が、小学５年生の男子がおばあちゃんに自分の近況報告をするために綴ったノートであるという設定。（そんな種明かしっぽいことは、なんとなく気になりながらも、本作品を３／４くらい読んだところでやっと初めて明かされます。）　つまりこの稚拙感は、小学５年生の思考や語彙力で書かれたことになっているからかと、まー、誰でもそう思うでしょうが、私もそう考えたんですね。（ただ、読んでいて、こんな語彙は小学５年生の男子の頭の中にあるかな？　と思わないでもない箇所はありました。）　しかし、最後まで読んだときに、わたくし、本当にあっと思いました。　本作の最終盤の数ページ。主人公の少年が園長先生に訴える場面の「外堀」のようなカタストロフィーと、さらに最後２ページの「内堀」のようなカタストロフィー。　この二か所を書くために、筆者は、文脈的には描写になっていないような「へたくそ」な一人称視点の説明文を作品中あちこちに張り巡らせたのか、伏線だったのかと思ったとき、私はほとんど鳥肌が立つように感じました。　それを詳しく報告するには、本当はその部分を引用すればいいのでしょうが、そもそもが流れ落ちる滝のように切れ目なく描かれているこの文体では、短く抜き出しようがないので、うまくいくか、こんな説明をしてみます。　これは有名な、萩原朔太郎の詩。　　　蛙の死　　蛙が殺された、　　子供がまるくなつて手をあげた、　　みんないつしよに、　　かわゆらしい、　　血だらけの手をあげた、　　月が出た、　　丘の上に人が立つている。　　帽子の下に顔がある。　この詩の中で、描かれている状況を説明している部分は、おそらく最後の一行だけだと思います。そしてその最後の一行は、何ら論理的な説明をしていないにもかかわらず、我々読者に、この説明しかないと思わせる説得力があると私は思います。　本書の表現をこの有名な朔太郎の詩と全く同様に理解することはできないとしても、私は、それが説明になっていなくてもこの表現しかない、この表現こそが最も正確に描かれているのだと感じさせるものが、本小説のラスト数ページに、外堀と内堀のように描かれていると思いました。　そしてその先には天守閣＝少年の心の真実があると、強引に感じさせる文体のパワーを、私は感じました。　実は私は、本書のような未成年者の一人称で書かれる小説には、なんというか、やや安易さがあるんじゃないかと思っていました。すべての小説がことごとくそうではないまでも、表現の拙さを一人称の心理心情のリアルであるものとして、描くべき真実にぎりぎりまで誠実に迫る表現力を放棄している様に感じてきました。　しかし、本書の小学５年生男子の一人称は、その少年の真実の心のありようを描くという狙いに従って、最も効果を計算して採用されているのではないか（高齢で施設に入っている祖母に読んでもらうためのノート記述という設定についても）と思われ、そして力技で最後まで描き通した本作は、筆者の表現に対するある意味クールなこだわりが本物に近いものである気がして、ひょっとしたら、この作家はこの先大化けする方じゃないかなと、私は思った次第であります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.06.02

  コメント(0)

• 今更ながらとっても良かった

  　　『女のいない男たち』村上春樹（文芸春秋）　何と言いますか、とても便利な世の中になってきまして……と、いきなり何のことだとお思いになられた貴兄、まー、いつものことながら、どうもごめんなさい。　何のことを書きだしたかといいますと、映画視聴についてなんですね。　一年ほど前から、日常生活にかなり時間的ゆとりができたもので、いくつか新しいことを始めようと思ったその中の一つに（新しいことを始めるといっても、なに、全くたいそうなことなどではありません。４つほど新しいことを始めようと思ったのですが、例えばそのうちの一つは、毎週一回女房とランチを食べに行こうなどという、……あ、これはけっこうたいそうな事かな……）、積極的に映画を見ようというのがありまして、それを実践していたら起こった感情であります。　それなりの都会の大きな映画館ではやりのものを見る、少し場末っぽい単館映画館ではやりとは言いづらいだろうという感想をまず持つものを見る、居住地域の公民館などで文化行事と銘打って実施される名作ものを見る、我が家は有線テレビなのでその膨大な今まではほぼ全く見たことのないチャンネルで放映されているものを見る、ＢＳ公共放送でも見る、アマゾン・プライムで見る、などと、まだこれ以外にもあれこれ見る方法があるのは一応知っていますが、きりがないので、これ以上の視聴機会追及はしていません。　で、視聴機会の数ということでいえば、とても便利な世の中になったなー、と、冒頭のつぶやきが出た次第であります。　で、冒頭の小説のタイトルから、ではこれかとお思いの貴兄、大当たりであります。　さらに、今時分になってなぜ、とお思いの貴兄、申し訳ありません、重ねてその通りです。初めて上映されて４年ほど経った先日私は、冒頭の小説が原作となっている濱口竜介監督『ドライブ・マイ・カー』をアマゾンプライムで見ました。　で、とってもよかったんですね、いまさらながら。　この映画は、カンヌ国際映画祭で最優秀脚本賞を受賞していますが、私もこの映画の３時間にならんとする長いストーリーに、とっても感心しました。なんて上手に作ってあるんだ、と。　そして、最近積極的に映画を見ようとしているとはいえ、そもそもは小説が好きなわたくしでありまして、そこで原作読書に至る、と、こういうわけです。　村上春樹原作短編集は、わたくし再読でありまして、最初に読んだ時の報告も拙ブログに書いてあります。読み返しましたが、やはり覚えているぼんやりした記憶通り、申し訳ないながらあまり褒めてない感じなんですね。　しかし先に、映画と原作小説との比較に関して書いてみます。　本短編集には６つのお話が収録されていますが、ざっくり私がわかった映画原作となっているお話はそのうちの２つ（「ドライブ・マイ・カー」「シェエラザード」の２作）が中心です。（いえ本当は、「シェエラザード」のストーリーは中心とはいえず、劇中劇ならぬ、劇中の人物が話す物語としてのみです。）　そして、今回読んでいて、おやと発見したのは、別の短編「木野」から一つのフレーズだけが映画に引用されていました。そして、このフレーズは、とりあえず映画理解としてはかなりキーになるフレーズで、映画ではほぼ最終盤に主人公が言う、原作ではこう書かれているフレーズです。（原文にはこの引用部全体に傍点がついてます。）　​おれは傷つくべきときに十分に傷つかなかったんだ、​　さて、本短編集には、この筆者には珍しい「まえがき」が付いています。（筆者も「そういうものをできるだけ書かないように心がけてきたのだが」と書いています。）　そこに、本短編集全体のテーマが自作解説されています。少し引用します。　​しかし本書の場合はより即物的に、文字通り「女のいない男たち」なのだ。いろんな事情で女性に去られてしまった男たち、あるいは去られようとしている男たち。​　また、こんな風にも書かれています。　​短編小説をまとめて書くときはいつもそうだが、僕にとってもっとも大きな喜びは、いろんな手法、いろんな文体、いろんなシチュエーションを短期間に次々に試していけることにある。ひとつのモチーフを様々な角度から立体的に眺め、追求し、検証し、いろんな人物を、いろんな人称をつかって書くことができる。そういう意味では、この本は音楽でいえば「コンセプト・アルバム」に対応するものになるかもしれない。​　いかがでしょうか。上手に説明してありますねー。　しかし実は私は、少し困ってしまったのですが、上記の３つの引用部を合わせると、本短編集の内容はすべて理解できてしまったじゃないかと、思ってしまったんですね。　いえ、それはお前の浅薄な理解力での話である、というツッコミも持ちつつ、なんといいますか、いつも村上作品読後に漂う深い静寂のような広がりが、勝手ながら、色あせてしまうような……。　さて、再び映画に戻ります。　上記に触れましたが、本映画は３時間近くもの長さがあり、大きな設定的なものと主な登場人物の数名は原作に負っていますが、思うにストーリーや場面の７、８割は映画作成者の創造です。それもかなり巧妙に複雑に展開していく。　私は、映画視聴後そして原作本読了後、日常的なあれこれをしながら（ご飯を食べるとか庭仕事をするとかプールで泳ぐとかですね）ぼんやり以下のようなことを考えました。　本映画は、原作小説をまず素材として採用し、そこに実に巧妙複雑に物語を付け加えた。独立作品としてそれぞれの物語を見れば、おそらく映画のほうが面白いだろう。ただ、登場人物の心の闇の深さを描くということでいえば（それは一般的な映画と文学の比較としても同様であろうが）、原作小説のほうに、より深くそしてより暗いものがあるように感じる。……。　しかし、こういう関係って、ひょっとしたら、理想的な原作小説と映画化作品との関係じゃないかしら。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.05.18

  コメント(0)

• 長編の女性作家会社員小説

  　　『御社のチャラ男』絲山秋子（講談社）　本書を読み始めて４章めくらいまで行った時、ふとこんなことを思いました。　……で、チャラ男は、誰なんだろう？　そして続けて私が思いついたことは、実に陳腐ながらこんなことでした。　結局チャラ男とは、作者だ。　……うーん、フローベルの昔から、真理として言われ続けていることですからねー。　そんなんそういう言い方をするんやったらそうに決まってるやん、と、まあ、関西弁なら一人ツッコミをするところであります。　それに、チャラ男とは作者であるとしたところで、作品がより深く理解できそうでもありませんし…。　というところで、また気持ちを入れ替えて私は読書を続けました。　さて、本小説はこの単行本の帯にもその言葉のある「会社員小説」であります。　一時期、芥川賞受賞作なんかでも「会社員小説」ってはやったように思う（今でもそうなんでしょうか）のですが、女性作家に多かったような気がします。　それは、私としては、人間不在の現代の労働環境の中で、何より女性が第一にその矛盾の塊をひっかぶり、そして、まず声を挙げたからではないかと愚考するのですが、あわせて、かなり鋭い感性を駆使して描いた作品が多かったようにも覚えています。　ただ、私としては、繊細さや鋭さを持つ感性で描かれた「会社員小説」では、なかなか構造的な社会の矛盾に対する切込みが、やや乏しくなってはいないかとも、ちらりと愚考しました。　実は本書も、そんな女性作家会社員小説を長編小説として集めたものではないのかと、さらに読み進めていきながら、私は思ったんですね。章ごとに語り手を変えて、主人公「チャラ男」を背景から描いていく、その章ごとの文体の変化はやはり小説家としての筆者の力技であり、文学的力量であると感心もしました。　しかし感性的文章を数集めて構造的社会を広く描けるものであろうかという気も、やはり少ししました。　なにより、読んでいて、何か、引っかかるんですね。　この少しのイライラ感はなんだろうか、と。　私が、現在の第一線の企業現場について、ほぼ何の知識もないのももちろんそのせいではありましょうが、はっと気が付いたのは、登場人物全員が分析をするからじゃないかということでした。　これはある意味、多くの一人称小説に言えることでありましょうが、結局のところ、一人称小説の描写や文体とは分析にほかなりません。　その分析を、「生き馬の目を抜く」ような企業の第一線で活動する登場人物が行えば、そこに描かれるものは、言ってみればこざかしい批評家の講演会みたいになってしまいかねません。分析という名の悪意か無関心。これが読んでいて、私などには少しツライ。　後半さらに物語は、一人称が様々な自分語りの様相を強め、背景から描いていた主人公の姿を拡散させながら進んで行きます。　そして、カタストロフィが来ます。　私は決して出来のよくないカタストロフィとは思いませんでしたが、同時に感じたのは、現代小説において話を終わらせるということは難しいものだなあということでした。　それは、いわゆる古き良き時代の大団円が、もうすでに賞味期限切れに近くなっているからでしょうか。小説家も大変だなあ、などと思い、そしてちらりと、あれっと感じました。何かがつながった感じがしました。　それはまず、最終盤の一つ手前のエピソードに出てきたセリフでした。　その章の語り手は、そのセリフを「パワーワード」と描き、かなりエポックメイキングな言葉として説明しています。展開としては、そう読むことは十分可能なのですが、読んだ私は、ピンときませんでした。　それは、（この言葉に至るディティールは、すみません、省略しますが）「それはどうした」というセリフです。そして、語り手によってこんな分析がなされています。​　「それがどうした」はすべてをぶちこわす言葉だった。パンクだった。理不尽なクレームにも、無理な要求にも上下関係にも、ルールやマナーの押しつけにも有効だった。​　しかし最終盤を読んで、小説家も大変だなあと気軽に思った私があれっと思ったこの言葉の理解は、文脈としては無理やりの誤読でした。　つまり、「それがどうした」なんて言葉は、それを書いた者にも突き付けられないはずはない、という。　私は単なる小説の一読者ですが、小説家とは、「それがどうした」という剣先に、絶えずのど元を突かれようとしている方々ではないのか。「それがどうした」はむしろ、本書の各章各章で語られた一人称会社員小説に対してつぶやかれたものではないのか、と。　作者がぶちこわそうとしたのは、この小説そのものではなかったのか、と。　……と、思ったとき、私は、もうここまで行くと妄想だとも感じながら、もう一つつながったと思いました。　それは、フローベル。　やはり「チャラ男」は作者であるのじゃないか、と。　つまり、この小説は「メタ小説」、小説とは何かを描く小説、ではないか、と。　いえ、無理は承知ながら。……。　（ただ、そう思って読むと、最終盤の「こども食堂」の話は、また何か深い味わいのあるたたずまいを見せるように私は感じたのでありました。）　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.05.05

  コメント(0)

• ユートピア小説としての……

  　　『橋ものがたり』藤沢周平（新潮文庫）　かつてたまーにしか「時代小説」を読んでいなかった時は、わたくしもの知らずだったせいで（もちろん今でも十分もの知らずですが）、時代小説と歴史小説の違いがわかりませんでした。　ところが、なんとなくその違いを知りまして（知ってしまえばほぼ当たり前といっていいようなものでしたが）、なるほど、今回読んだ作品なんかは、典型的な時代小説であるなあと理解し、しかしそう理解したところで別に作品の深い鑑賞ができるわけではないこともまた、まー、当たり前であります。　冒頭から、なんかくねくねした変なこだわりの一文を書いてしまったのは、本書の解説から、人情短編時代小説というのは時代小説の本道だと教えてもらったからでありましょうか。　割と理屈っぽい私は、そこから、そもそも人情テーマの時代小説とは何なのかなどと、考え始めたのでありました。　いえ、考え始めたといっても、すぐ頭に浮かんだのは関川夏央がかつて、そんな時代小説を分析した本を書いていたなあということで、確かそれは、我が拙ブログでも報告したぞと思い出しました。（『おじさんはなぜ時代小説が好きか』岩波書店）　で、昔のブログ記事を読んでみると、なるほど、あれこれぐちゃぐちゃと書いてありました。　で、分かったのは、関川夏央は、時代小説はユートピア小説であると言っているという事でした。そして、本書を読んだ私は、なるほどその通りだと、全くすとんと理解するに至ったのでありました。　ユートピア小説としての人情時代小説。　義理と人情の葛藤を、そのままストレートに書いて感動を生み出してくれる。　例えば、ずっと初恋の異性を愛し続ける。親の病気のために苦界に身を落とす。一身につらい修行に耐えてやっと一人前の職人になる。やけになって瞬く間にばくちで借金を抱える。そして、そのことを酒と涙とともに苦悩する。……。　……「橋」に目を付けたのがいいですよね。　橋は国境であり、出発点であり、そして終着駅であります。つまり、過去現在未来。　１０の短編小説が収録されていますが、どの話にももちろん橋が出て来て、朝昼夜、春夏秋冬の川岸水際の風景が、なかなかに素晴らしい。作者の筆の見せ所だと思いました。　１０ある話のほとんどが、それなりのハッピーエンドになっていると思いますが、わたしの読後感でいえば「氷雨降る」と「殺すな」には暗いものが残ると思いました。　実はこの暗さは、かつて私がこの筆者の初期の短編小説を読んだときにかなり強烈に感じた暗さの名残でした。　それは、かなり苦い感じのもので、救いのなさとか虚無感といったものを感じ、読んでいて驚いた記憶があります。　この度本書を読んで、多くの作品に愛する女性を失うなどの、ヒロインの不幸が描かれていることが少し気になりまして、安易ながら少しググッてみますと、案の定といいますか、この筆者が若い頃に病気で妻を失っていることを知りました。（初期作品の激しい虚無感もここからのものでしょうか。）　で、上述の「殺すな」の短編ですが、私はこのお話が本書の中で一番出来がいい（私としては一番納得できる）と思いました。　決してハッピーエンドではない終末に向けての展開の中で、登場人物の心理の流れに無理がなくスムーズにストーリーが展開できていると感じました。　そしてエンディングのこの暗さは、一種リアリティではないか、と。　そもそも短編小説には、展開上作為がちらちらと感じられるのはやむを得ない所があります。（もちろんそんな作為を超えた素晴らしい短編小説は多々ありましょうが。）　私はいわゆる「純文学系」の作品が好みなせいでしょうが、作為の先に「余韻」のある作品が好きです。　ただ、感心するような「文学的余韻」のある短編小説は、そう誰にでも書くことはできないし、本来そんな才能を持っている作家でも、作家生活の限られた一時期にしか、なかなか作り出せないものだと思います。　本短編集が、筆者のそんな至福の時期の作品であったのかどうか、わたくしには何とも言い難く、しかし、江戸時代の大小様々の木橋の情景はたっぷりと浮かんできて、なかなか情緒深く描かれているものだと感じました。​​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.04.21

  コメント(0)

• 映画、小説ともに「薄味」？

  　　『ある男』平野啓一郎（文春文庫）　実は本作を読んだきっかけは、近所の文化ホールの様なところで本作を原作とする映画を上映していて、それを見たからなんですね。　最近私はけっこうたくさん映画を見ていて、もちろん楽しんでみているのですが、その評価ということになると、どうも、今一つよくわかりません。　まぁ、精力的に映画を見始めてまだ１年程度だからと、少し自らを慰めています。　で、その見た映画がなかなか良かったんですね。しっとりと落ち着いた力作という感じの、いかにも見ごたえがあったという感想を持ちました。　で、まあ、本小説にも手を出したわけであります。　映画と原作小説（別に漫画でもいいのですが）の関係については、昔、誰か小説家が自作が映画原作になったとき、こう考えたというのを読んだ覚えがあります。　それによると、映画と小説とはいわゆるメディアの質が全く異なるものだから、自作が原作であっても、映画側にそれを材料として渡した段階で、ほぼ別作品だと考えることにしている、という趣旨の文章でした。　わたくし、この説をとっても納得して今に至っているんですね。　で、『ある男』について、まず映画で見て、それからこの度小説を読了しました。　小説は、文庫本で３６０ページほどもある長編で、映画は何か所か端折った感じになっていたように記憶しますが、ほぼ、原作通りに作られていることがわかりました。（映画の方ラスト近くに、小説にはないわりと重要だと思えそうなるセリフがあって、その違いはなかなか興味深かったですが。）　で、まず、比較して考えてみました。　映画は、２時間前後がまぁ標準ゆえに、小説中のエピソードをかなり丁寧に取り込んではいるが、どうしても各々が「薄味」っぽくなっていたかな、と。　映画とは省略の芸術である、なんて言葉をどこかで読んだことも思い出しました。　と、いうのも、実は本小説は、かなり多くのいわゆる現代日本社会の「問題」が描かれよう、少なくとも提出されている物語であります。　ざっくりどんな「課題」が提出されているか、挙げてみますね。　難病治療と副作用。臓器移植と家族ドナー。在日韓国朝鮮人をめぐるヘイト問題。来るべき大震災罹災後の社会情勢。死刑の是非。凶悪犯罪者の家族について、等々。……。　かなりのヘビーな問題が描かれようとしています。　そしてこれらの中心にあるのは、本文中あちこちに書かれていますが、こういうテーマです。　「人生は、他人と入れ替えることが出来る。」　「人生のどこかで、まったく別人として生き直す。」　「何もかもを捨て去って、別人になる。」　この中心テーマだけでかなり重そうなのに、そこに様々な「課題」が描かれようとして、どうでしょう、私は少し満腹、あるいは消化不良感がしました。　しかし上記に挙げた主テーマの展開については、感覚に流れず、構造的にかっちりと書き込んでいるとも思いました。　このテーマは、いわゆる「自分探し」の近くに位置し、昨今の新しい作家（女性作家が多い気がします。人間疎外の労働状況の影響を、女性勤労者が一番受けやすいからでしょうか。）が再三テーマとして（かつ感覚・主観的に）描いている気がします。　しかし本作は、自分探しの方向には向かわず、個人を取り巻く客観的社会状況の方にそれを持って行って描こうとしているように感じました。（繰り返しになりますが、ただ盛り込みすぎ感が、私としては、少し残念です。）　ただ、私はこのようにも考えました。　上記に短く引用した文の、特に一番目の文などは、かつて「純文学」的には、少し異なったアプローチが主流だったのではないか、と。　それはつまり、存在論的な迫り方ですね。　私が今浮かぶ作家や作品でいいますと、埴谷雄高の諸作品や、安部公房の『他人の顔』『箱男』などであります。　もちろん時代が大きく変わっていますから、そういった「純文学」的テーマも変質していったと考えられます。　ただその結果、本書はかなり読みやすくなり、そして少々「感傷的」にも読めそうになったかな、と、わたくし、愚考いたします。　いえ、それは、毀誉褒貶云々という事ではなくて……。​​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.04.06

  コメント(0)

• 小説映画小説という体験

  　　『阿弥陀堂だより』南木佳士（文春文庫）　本文庫の解説文を書いているのが、小泉尭史という映画監督の方で、わたくし寡聞にして存じ上げなかったのですが、本書を原作とした映画を撮った監督であります。　映画監督が小説の（それも自分が撮った映画の原作小説の）文庫本解説を書いているというのは、これもわたくしよく知らないのですが、私としてはとても珍しく、なかなか面白く解説を読みました。　小説と映画の違いというのは、今私がけっこう興味を持って考えているいる事で、例えば、本解説にはこんなことが書いてありました。​　小説で存在感のある人物に出会うことは、シナリオを書く上で確かな力になります。しかし厄介なことにシナリオを基にした映画は小説よりも詩に、詩よりも音楽に近いものです。​　映画は音楽に近いというのは、なかなか興味深い表現ですね。　私は読んでいて、なるほどと思うところとても多いと感じました。　と、そんなのを読んだので、ではその映画を見たいものだと思い、ネットで少し探したら見ることができました。　そこで私はこの度、小説をはじめ三分の一ほど読んだところで、それを原作とする映画を見て、見終わった後に、残り三分の二くらいの小説を読むという体験をしました。　これもなかなか興味深い体験でした。　映画の前半部を見ている時は、この場面は小説のあそこに書かれていたものだなと感じながら視聴し、映画を見終わって読書を再開した後は、この描写は映画ではああなっていたなとか思いながら読みました。　どちらも興味深く、共に深く理解できたような気がしました。　また、そんなことをしたから、より上記の「映画は小説よりも詩に、詩よりも音楽に」という表現に、「なんとなくわかるなー」感を持ったのかもしれません。　では、映画の原作としては少しおいて、単独の小説の読書報告としてはどうなのか、本文中にこれもなかなか興味深い表現があります。　本書の主人公（上田孝夫）は小説家で、有名な新人賞を受賞したもののその後、なかなか筆が進まず「鳴かず飛ばず」状態が長く続いているという設定ですが、このように書かれています。　「上田さんの小説は素朴で粗削りな部分も目立ちますが、文章の骨格がしっかりしています。こういう新人作家は磨けば光ります。どうぞじっくりと磨いてください」　多くの地道な生活者たちの平凡な感情に共鳴する小説を書きたい。できれば単行本を出版したい。それさえ実現できれば、他に望むものはないのだが。　一つ目の文は、編集者から言われた言葉ですが、二つ目の文の孝夫自身の感情の描写も含めて、そのまま本小説のいわば「ポイント」になっている気がします。　つまり本書は、設定、文体、テーマ、どれをとっても素朴といえばきわめて素朴で、しかも誠実に一生懸命書いているような感じがします。　ただ、「粗削り」というのは、どういう意味なのか少しわからないのですが、いくつか、読んでいて分からない、というか、その表現が本当に最もふさわしいものとして選ばれているのかなと思うようなところがありました。　例えば、終盤部にいきなり小説家開高健のエピソードが出てくるのですが、このエピソードなんかも、わたしにはかなり唐突感がありました。　しかし、そんなことを言えば、そもそも私は、本書に何度も出てくる地域の広報誌の囲み記事「阿弥陀堂だより」の文章の魅力がよくわかりません。　ひょっとしたら私は、本小説にとってふさわしい読者ではないのかもしれません。　（中盤あたりに、阿弥陀堂を守っている老婆が主人公に、小説とは何かと尋ね、答えきれないでいると、同じ場にいた重要登場人物である誠実な若い娘が、「小説とは阿弥陀様を言葉で作るようなものだ」と答え、老婆が納得するという挿話があるのですが、これも私にはあまりよくわかりません。）　もちろんそんな個所ばかりではありません。　冒頭に映画との比較について少し触れましたが、やはり小説には、映画ではなかなかそこまで踏み込めない人間や状況に対する深い洞察があったりします。　作家として誠実というのは、そのような洞察や真理をいかに最適に表現するかについて、徹底して考え続け言葉と文章を選び続ける精神を言うのだと思います。　（そう考えれば、上記に少し批判的に取り上げた開高健のエピソードも、開高健の研ぎ澄まされたような文体のことを思い出せば、何が言いたくて書いたのかわからないというわけでありませんが……。）​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.03.23

  コメント(0)

• 推理小説への違和感から

  　　『「私」をつくる』安藤宏（岩波新書）　もう１０年以上前になりますか、いろんな本をやたらに乱読していた（それもカルめの本を）のを反省し、心機一転、今後は近現代日本文学を中心に読書しようと、今となってはその理由もよく覚えていませんが思って以来、特に推理小説だけというわけではないのですが、あまり推理小説も読みません。　ところが少し前に、久しぶりに一冊推理小説を読んだら、読んでいるときは推理小説の読書らしく、それなりにはらはらしつつ読んでいたのですが、読み終わったら、どうも、なにか、「引っかかる」んですね。　しばらくぼんやりと考えて、あ、それは「思った」のではなくて、「思い出した」のだと気が付きました。　昔、推理小説を読んだときに感じたこと、それは、私は作者に騙された感じが嫌だ、ということでありました。　もちろん、推理小説ですから、いわば作品中の「犯人」の仕掛けたトリックに騙されないように「名探偵」のつもりで読むところに、その面白さの醍醐味があることは、一応知っているつもりであります。　私の言いたいのは、犯人に騙されるのはいい、でも作者に騙されるのは、なんとなくいい感じがしない、という事であります。　冒頭の本書の読書報告に近づけるべく、言い方を変えればこういうことです。　作者に騙されての違和感というのは、三人称の文体の地の文に断りなく「嘘」が描かれる（仄めかされる）のは、いくら推理小説とはいえ納得がいかない（少し嫌な感じがする）という事であります。　さて、「三人称の文体」という言葉がやっと出てきましたが、冒頭の本書のテーマがそれにかかわっています。（実はそれは、「一人称の文体」でも同様の問題点をはらんでいるということですが。）　本文から、その問題意識が書かれている個所を引用してみますね。​実はこれは近代小説が抱え込んだ大きな課題でもあった。なまじ〝話すように書く〟などという試みを自覚的に始めてしまったために、近代の小説は「話しているのは誰なのか」という問題、つまり作中世界を統括する主体がどのような立場と資格で語るべきなのか、という課題に突き当たることになってしまったのである。​　ちょっと例を交えて（この例は文中にもある例ですが）、説明してみますね。　「彼は走った」　「彼は走ったのである」　この「～た」と「～のである」の二文を比べた時、後者の文には、微妙に誰かの主観が感じられる、そこには「話し手の判断」がある、というものであります。　どうですか。この問題意識がすでに、かなりスリリングではありませんか。　これらの事柄について、特に本書前半部に、あれこれ詳しく分析説明がなされているのですが、ざくっと、で、どう考えるの、の部分だけ、かなり端折って抜いてみますね。​あえて言えば、それは外からの視点ではなく、物語の内部に浮遊する虚構の知覚主体なのであり、個々の場面に出没し、ひそかにのぞき見し、聞き耳を立てつつ、それでいて自身が存在しないかのように抑制的にふるまう、隠れた「私」なのである。​　……なるほど、ねえ。　私が、推理小説を読んでいて、微妙に嫌だなと思った原因はこれだったんですね。　さらに、上記には私は「作者に騙される」と書きましたが、本書で取り上げている「隠れた『私』」は「叙述主体」とも表現されており、作者とは全く別の「主体」であると書かれています。（なるほど、これも納得ですね。）　つまり、私の違和感の正体は、「叙述主体」が物語の「犯人」と、微妙な共犯関係を持ちつつそのことを伏せたまま叙述しているせいだ、少なくとも、多くの推理小説の結末部の「種明かし」に至る部分までは、ということであります。　ということで、本書のおかげで私の推理小説に対する違和感はかなり拭われたのですが、実は本書の分析は、そのことだけにとどまっていません。　「叙述主体」のそもそもの来歴から始まって、その働き、もたらしたもの（言葉の豊かさ）と失ったもの（表現の矛盾）という功罪全般、そしてさらには今後の克服すべき課題と可能性にまで及んで、実に詳細に分析解説されています。　そのうえ、ちっとも難しく書かれていません。私のイージーな頭脳でも、一応はそれなりに理解できるように導いてくれます。　ということで、そのあたりは、ぜひお読みいただければ、と。　「是非お読みいただければ、と。」と今私は書きましたが、この表現にはどんな要素が存在していて、どんな仕掛けがどんな働きをしているのかなど、そんなことも書かれています。ぜひ。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.03.09

  コメント(0)

• 三読目にして堪能する荷風節

  　　『墨東綺譚』永井荷風（新潮文庫）　この作品は２度目の読書報告をするのですが、前回同様、最初に一言申し添えます。　「墨」の字が、違うんですね。　本書の最後に「作後贅言」と銘打った筆者のあとがきのような文章（これがけっこうたくさんのページになっていて、少し気になるところでもあるのですが。）があって、「ぼくとう」の「ぼく」の漢字が、サンズイ偏に「墨」であることについて、「林述斎が墨田川を言現すために濫に作ったもの」とあります。　そして私の用いている日本語変換ソフトに、その字がないんですね。　なんかとっても情けないのですが、ご勘弁いただくということで、よろしく。　ということで、本書２回目の読書報告です。　多分、３回は読んでいる（ずーっと若い頃に初めて読んだ記憶があります。まー、１００ページほどの薄い本ですから。）と思いますが、この度読んでちょっと驚きました。　というのも、ずっと若い頃読んだ感想についてはもちろんほぼ忘れていますが、２回目の読後感想は拙ブログにあり、そこには「僕はもう一つ面白く感じなかった」と書いてあります。　で、そのことを覚えていながらこの度読み始めて、しばらく読んだ段階で、すでに私は、「これけっこうおもしろいやん」と感じたんですね。そしてそのまま最後まで、とっても面白かったです。　……うーん、この違いって、我がことながら、一体何なんでしょうねえ。　本書解説にもありますが、この小説は、荷風の代表作のように評価されていますが、私も今回読んで、なるほど納得できると思いました。　なぜこの面白さを、かつては感じなかったんでしょうねえ。　……うーん、困ったものだ。（と、とりあえず他人事みたいにごまかして。ごめんなさい。）　で、なぜこんなに面白く感じるのか、やはりちょっと真面目に考えてみました。　そしてそれは、割とすぐに気が付きました。　とってもたくさんの「読者サービス」が施されているからです。　でも荷風って、こんなに読者サービスをする作家だったんですかね？　そのサービスを、ちょっとパロディっぽく項目にして挙げてみますね。　入れ子仕立て物語　懐かしの明治風俗ガイド　夜の東京探訪記　変身わくわく体験記　娼婦遊び心得入門　軟派小説の読み方　と、いかがでしょうか。（少しふざけすぎていますでしょうか。）　しかし、ざっくりこんな内容の小説を、荷風は昭和１２年朝日新聞夕刊に連載したんですね。　すると、文中にしばしば出てくる、関東大震災で崩壊した江戸期の都市風俗のノスタルジアに加え（江戸風俗は関東大震災で完全に息の根を止められたとは、私も何かで読んだことがあります。）、迫り来る世界大戦に向けて日々厳しく窮屈になっていく世相の拡がりという、まさに絶妙のタイミングに書かれた本作は、圧倒的な人気を博し、「荷風復活」と称されたそうです。　……「荷風復活」　なるほど、本作で「復活」と称される文壇状況に、本作執筆直前の荷風はいたわけでありますね。（これについては、ネットでも少し調べればいろいろわかりますが。）　しかし、それらに加えて、やはり何と言っても本作が人気を博したのは、やはりこんな部分でしょうか。（どちらも玉の井の娼婦「お雪」についての描写。）　性質は快活で、現在の境遇をも深く悲しんではいない。寧この境遇から得た経験を資本にして、どうにか身の振方をつけようと考えているだけの元気もあれば才智もあるらしい。男に対する感情も、わたくしの口から出まかせに言う事すら、其まま疑わずに聴き取るところを見ても、まだ全く荒みきってしまわない事は確かである。わたくしをして、然う思わせるだけでも、銀座や上野辺の広いカフエーに長年働いている女給などに比較したら、お雪の如きは正直とも醇朴とも言える。　お雪は毎夜路地へ入込む数知れぬ男に応接する身でありながら、どういう訳で初めてわたくしと逢った日の事を忘れずにいるのか、それがわたくしには有り得べからざる事のように考えられた。初ての日を思返すのは、その時の事を心に嬉しく思うが為と見なければならない。然しわたくしはこの土地の女がわたくしのような老人に対して、尤も先方ではわたくしの年を四十歳位に見ているが、それにしても好いたの惚れたのというような若しくはそれに似た柔く温な感情を起し得るものとは、夢にも思って居なかった。　いかがでしょうか。　こうして二つの部分を並べてみると、なんというか、人気の秘密が案外単純なものであることに気が付きますね。　要するに、物語の土台にあるものは、若く純朴な異性に思いがけず心を寄せられる年配男性の、まー、ファンタジー、ですかねえ。　いえもちろん、そればかりではないことは、上記に少しふざけた調子で書きましたが、「入れ子仕立て物語・懐かしの明治風俗ガイド・夜の東京探訪記」などについて、実にしみじみと語っているその筆致に、十二分の読みごたえがあることからもわかります。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.02.25

  コメント(0)

• 「告白できない男たち」は少しツライ

  『出世と恋愛』斎藤美奈子（講談社新書）　筆者は、筆者紹介によると文芸評論家となっています。　まー、そうでしょうねー。私としても、デビュー作の『妊娠小説』を面白く読んで以来、なかなかフェイヴァレットな文芸評論家だと思って何冊か読んできました。　しかし、文芸評論だけでは今の時代やっていけませんようで、社会学っぽい本や、先日読んだのは政治の本でしたが、そんなのも執筆なさっています。　でも、そんな意味でも頑張っていらっしゃるという感じではあります。　しかし、今回の本はちょっとつらそうな感じです。　というのは、サブタイトルがついてまして、それには「近代文学で読む男と女」とあります。　そして、漱石の『三四郎』、鴎外『青年』、花袋『田舎教師』で第一章が始まり、第二章は続く大正期、武者小路『友情』、藤村『桜の実の熟する時』、細井和喜蔵『奴隷』、第三章はなぜか時代が戻って、蘆花『不如帰』、紅葉『金色夜叉』、伊藤左千夫『野菊の墓』と、まだもう少し先はあるのですが、そんな風に描かれていきます。　で、タイトルとサブタイトルを見て、取り上げられてある作品を考えあわせれば、なんとなーく、どんな恋愛になるか、見えてきちゃうんですよね。　で、んー、まー、やはりその通りに進んでいきます。　「序章」の小題に筆者が書いた表現でいえば、こうなります。​　青春小説の王道は「告白できない男たち」​　まー、そうでしょうねー。　特に「出世」と絡めますと、男の側はそうならざるを得ないような気がします。　序章の小題にもう一つ、上記の表現とペアで、こういう風にあります。　​恋愛小説の王道は「死に急ぐ女たち」​　これもその通りでしょうねー。（このテーマは以前わたくし、確か「女の子を殺さない…」云々という文芸評論を読みましたよ。よく似た主旨じゃなかったでしょうかね。）　さて実は、上記第三章の後にはまだ続きがありまして、有島武郎『或る女』、菊池寛『真珠夫人』と続いて、そしてやっと女性作家による作品、宮本百合子『伸子』、野上弥生子『真知子』が出てきます。　ここに至って筆者の分析トーンも変わって、「伸子」「真知子」頑張っている、となるのですが、やはり当時の日本国の社会情勢の中では、なかなか苦戦防戦となります。　以上のように、本書全体の展開は、まー、言ってみれば、ほぼ読む前から予想されていた流れではあります。　いえ、だから、本書がつまんないと言っているわけではありません。　読み終えた後本書のテーマをざっくりまとめるとこうなってしまうといっているだけで、それぞれの部分の分析はなかなか興味深いことが書かれています。（私が最も面白かったのは島崎藤村のくだりで、藤村作品はまず「暗い、まどろっこしい、サービスが悪い」と一刀両断されて、そしてなぜ「サービスが悪い」のかに焦点を当てて分析されています。興味深い。）　というわけで、もちろん私が個人的なものとして小説が好きだからということはありつつ、興味深く読むことができました。　筆者について私は以前から、「分析の運動神経の良さ」という言い回しで評価しているのですが、本書にもそんな展開が随所で読めました。　最後にそんな一つですが、そもそもなぜ日本近代文学が「告白できない男」と「死に急ぐ女」になってしまったのか、最終盤にこのように書かれています。　（略）死んだ歴代ヒロインは、草葉の陰で合唱していたのではないか。　私だって、べつに死にたくて死んだわけじゃないのよ。持続可能な恋愛が描けない無能な作家と、消えてくれたほうがありがたい自己チューな男と、悲恋好きの読者のおかげで殺されたのよ。　私は「持続可能な恋愛が描けない無能な作家」というところにもっとも共感します。（しかし、作品はその時代の上に現れるものですから、作家一人のせいではもちろんありませんが。）　そしてふと、いや、あれはそうじゃない作品だぞ、と、私が知りうる限りではほぼ唯一の「例外」作品を、思い浮かべました。　多分「持続可能な恋愛」を描き切った作品だと思います。　（そういえば、この小説家の作品が本書には取り上げられていないということも、それを裏付けているように思います。）　この作家のこの作品。　谷崎潤一郎『春琴抄』​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.02.10

  コメント(0)

• 得難い哄笑「ホラ話」

  『百年泥』石井遊佳（新潮文庫）　近代日本文学に哄笑できる作品は少ない、というのは、別にわたくしのオリジナルな発言ではありません。多くの方がお考えのことにわたくしも賛同しただけのことであります。　この度の紹介図書は２０１８年の芥川賞受賞作でありますが、わたくしも何人かの芥川賞受賞作家の、それも、女性の方が主で、いくつかの作品を読んでいますと、なかなかセンスのいい笑いを提供してくれる方が結構いらっしゃることに気が付いています。（一例だけ挙げてみますと『コンビニ人間』村田沙耶香など。）　でもその笑いは、哄笑、というのとは少し感じが違う、自虐ネタ、ぽいものではないかとも思います。　で、さて、今回の報告図書であります。　本書は、最初にざっくり書いてしまうと、「ホラ話」であります。（少なくとも前半は。詳細後述）　そして「ホラ話」とは、まさに西洋文学の本流であります。　私の貧弱な知識でも、例えば、マーク・トゥエイン、『トリストラムシャンディ』、『ガルガンチュワとパンタグリュエル』など、そうそうたる作家作品が挙げられます。　そんな「ホラ話」の系譜に、舞台がインドというわけで、そこには南米文学的マジックリアリズムがかぶさってきたもの、という感じのする小説であります。（少なくとも前半は。後述）　​チェンナイ生活三か月半にして、百年に一度の洪水に遭った私は果報者といえるのかもしれない。​　この一文で作品は始まります。　豪雨がやんだ後、氾濫したアダイヤール川に掛かっている橋にあふれる「百年泥」の様子が描かれます。　そして、文庫本のページでいえば１７ページめ、橋の上を歩く「私」の場面にこう書かれています。　（略）うとうと考えたところへ私の真ん前を歩いていた黄色いサリー姿の四十年配の女性が、いきなり泥の山の中へ勢いよく右手をつっこみ、「ああまったく、こんなところに！」　大声で叫びながらつかみだすと同時にもう一方の手で水たまりの水を乱暴にあびせかけ、首のスカーフでぬぐったのを見ると五歳ぐらいの男の子だった。　……いきなりのこの描写を読んで、えっ？　と戸惑わない読者はいないと思いますが、その戸惑いにめげずに読み進めると、その先は哄笑を伴いつつも迷宮のような「ホラ話」に突入していきます。　また、その書きぶりが極めて真面目で堅実。易しく丁寧な文体と来ていますから、真面目な顔してウソをつく、そのものであります。（新潮文庫カバーに筆者の写真が載っているのですが、真面目そうなお顔の女性があります。まー、得てしてこんな真面目タイプこそ「ウソつき」なのかもしれませんがー。）　泥の中から、いろんな人々や主人公にとって様々な過去を思い出すものが現れてくるのですが、ちょうど中盤あたりで、やはり泥の中からガラスケースの「人魚のミイラ」が出てきます。　ここからが、後半ということができるでしょう。　後半はその「人魚のミイラ」と重なって、イケメンのインド人青年の過去が大きくクローズアップされてきます。　（そのイケメン青年について、いかにイケメンであるかのエピソードが書かれてあって、「顔から血の気がひくほどの美形の男」とか、そのイケメンに上目遣いでじっと睨まれた「私」は一瞬意識が飛んで座り込んでしまい、「手をやると顔の両脇の髪がちりちりに焦げている」などと書かれてあります。よーやるわ。）　そして、後半ですが、それが、ざっくりまとめると、自分探しの話になってくるんですね。インドまで旅をしてたどり着いた「私」が、過去を振り返って自分を見つめる、という。　そんな展開自体が悪いとは、私も思いません。　やはり「自分探し」は文学の大きなテーマだと思います。ただ、そこに、やはり少しの既視感がみられ、前半のまれにみる「ホラ話」と比較したとき、少し描かれた空間が縮んだ気がしたというだけであります。　ただ、最終盤、もう一度すべてをご破算にする泥掃除が描かれます。　このエンディングは悪くないと、私などは強く感じるものでありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.01.27

  コメント(0)

• 「正調・小川節」の魅力

  　　『海』小川洋子（新潮文庫）　知人に薦められて本書をネット経由で手に入れました。私は、同筆者の本は今までに何冊か読んでいます。　それはそんなにたくさんとは言わないまでも、短編集なら、芥川賞受賞作の載っている短編集や、刺繍する少女の話の本や、なにか確か瞼を焼くような話だった本や、などを読みました。　長編小説は、例のベストセラーになった記憶障害を持つ数学者の話とか、河馬を飼う話とかを読みました。　また、小川氏は関西にお住まいなので、以前ある大学で行われた氏の講演会にも、わたくし行きましたよ。とても興味深い講演会でした。　ということで、久しぶりという感じは少しありましたが、本書を読み始めました。　七つのお話が収録されています。　適当な順番で三つほど読んだ後、ふと目次に戻って見ていると、あれ、このタイトルの話は以前読まなかったかなという気がしました。で、その話の冒頭を少し読んで、あ、この話は間違いなく読んだことがあると気づきました。　じゃ、一体どの本で読んだのか？　だって、ほかの話は初読なのに……。　そこで、書棚の奥をごそごそしてみて、二つも驚いたことがありました。　ひとつは、我が家には小川洋子の文庫本が２０冊以上もあったこと。　もう一つは、その中にこの『海』の本もあり、明らかに私が読んだ後が残っていたことでありました。　……うーん、改めて、我が記憶の信頼できないことが証明されたようで、なんとも、いわく言い難く……。　ということで、我が記憶力の不明を恥じるきっかけとなった短編小説は、「バタフライ和文タイプ事務所」であります。　本短編集の中では最も異色の、というより多分、いわゆる「小川洋子調」諸作品のほとんどとは甚だしく毛色の変わった小説であります。　私は、小川洋子の小説を読んで、これほど声をあげて笑ったことはありません。（以前読んだときはどうだったのか、私の情けない記憶力ではすでに忘却の彼方であります。）　ところで本書は興味深い内容になっていまして、七つの短編小説の後ろに、筆者のインタビューが収録されています。そしてそこで、筆者自身が、収録作品の解説めいたことを述べているんですね。　そして、その後ろに、別の方の本来の文庫本らしい解説文がある、と。　たまーに、筆者の前書きや後書きのある文庫本がありますが、その類ですかね。でも、インタビューは珍しく、また、その内容が、各短編のかなり丁寧な「メイキング」になったりしていて、収録作品読解がとてもしやすい、と。　わたくし、上記に触れた小川氏の講演会に行った時も感じたのですが、とても誠実な感じの人だなあ、と。本書の「インタビュー」も、その延長なのかしら、と。　……えー、ちょっと話が横ずれしました。　「バタフライ和文タイプ事務所」の話でありますが、インタビューによりますと、この短編は官能小説執筆を依頼されて作った、と。　えー、本当かなー、と思いませんか？　小川洋子に官能小説を書かそうなんて、そんなことを、編集者は考えるんでしょうか。　でも、誠実な小川氏は、果敢にそれに挑戦するんですね。この辺が、実に真面目、誠実でありますねー。　で、出来上がった作品を、私なんかは、ぎゃははは、と声を出して笑いながら読むわけです。　でもそれは、私が変なのではなく（たぶん）、小川氏がそれを狙ってこの作品を書き上げたからであって、事実、出色の日本文学には類いまれな上質な喜劇小説になっています。（わたくしが思うに、日本文学の上質な喜劇小説は、初期の漱石、中期の太宰治、そしてその師であった井伏鱒二の何作かの短編、後はすぐには浮かびません。）　という、出色異質の短編小説なのですが、それ以外の作品は、打って変わって、「正調」小川節の短編群であります。　残り６作中、２作はきわめて短いスケッチのような作品で、もちろんそこにも「小川節」は読み取れないわけではありませんが、とりあえず、この２作は外して、私の好みで上位２作を選びますと、……えー、こうなるかな、と。　　「ガイド」「海」　さっきから「小川洋子調」とか「小川節」とか、少しふざけた感じの表現をしてしまいましたが、私は、小川文学の文学性の高さを保証している属性は、この二つではないかと思っています。　残酷とエレガンス　漢字とカタカナのバランスの悪い取り合わせでありますが、「エレガンス」は辞書の意の通り「優雅・気品」でしょうか。　また「残酷」の方は「奇妙」あるいは物体としての「奇形」でもいい気がします。　残酷（奇妙）さを内に含んだ、あるいは残酷（奇形）であるが故の「優雅・気品」という印象が強く、小川氏の小説が、フランスでよく読まれるというのは、さもありなんと、感じてしまいます。　ただ、本書収録作品は、残酷（奇妙・奇形）はありながらも、より前面に出ているのは、いわゆる様々な社会的弱者への慈しみの感情であり、それが大きな作品の魅力になっています。　加えて、上記に私がその中でも２作品を特に選んだのは、これらの作品には、筆者の虚構に対する信頼と自信めいたものが強く描かれていると感じたからであります。　例えば、それは「ガイド」においては「題名屋」という初老紳士の存在であります。　それは、終盤、少年が紳士にこの一日に題名を付けることを願う場面に集約され、私はこの場面を思わずうなりながら読んでいました。　一方「海」においては、「小さな弟」と「鳴鱗琴」という設定もさることながら、そこに持っていくまでの筋道に、私は戸惑いつつも感心してしまいました。　この大胆すぎる話の展開は、もちろんきわめて独創性の高い筆者の文才の生み出したものではありましょうが、それを描くにあたって、筆者が虚構の力というものを強く信じていることが、ひしひしと感じられるようでありました。　このようにして、作者は、虚構の力を信頼し自信をもって残酷とエレガンスを描き、そこに我々読者は、しっとりと人生の静かな悲しみの感覚を読み取る、これこそが小川文学の大きな魅力だと、私は感じるものであります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2024.01.13

  コメント(1)

• 太宰治の魅力とは

  　　『名もなき「声」の物語』高橋源一郎（ＮＨＫ出版）　本書の奥付の前のページにこう書かれています。​　本書は、「ＮＨＫ１００分ｄｅ名著」において、二〇一五年九月に放送された「太宰治『斜陽』」のテキストを底本として加筆・修正し、新たにブックス特別章「太宰治の十五年戦争」「おわりに」を収載したものです。​　こうあって、次ページ奥付に、２０２２年７月２５日に第１刷とあります。　そして上記引用文で触れられた「太宰治の十五年戦争」特別章の冒頭には「数日前に、戦争が始まった。ロシアがウクライナに侵攻したのだ。」とあって、かなり緊張感のある展開の章となっています。それは、例えばこんな部分からも、ひりひりする感じで伝わってきます。　筆者が、今こそ「あの戦争」のことを考えねばならないとして、その理由を挙げようとしている部分です。​　一つは、なんだか「戦争」が近づいているような気がするからだ。そして、もし「戦争」が間近なものになったとき、どう考えればいいのか、太宰治は、それを教えてくれるような気がするからだ。​　この後、もう一つの理由も書かれているのですが、それはこの一つ目の理由をさらに詳しく説明したものになっています。　そして、続いて筆者は二つのことを指摘します。　ひとつは、太宰治はその作家活動のほとんど全期間が戦時下であった、ということ。　もうひとつは、自由にものが言えない時代を「戦時」というなら、ひょっとしたらもう今だって「戦時下」なのかもしれない、ということです。　と、いう風にとても興味深く話は拡がっていくのですが、でもそれは、本書の最後三十ページほどの部分で、（もちろん有機的につながってはいますが、）本書の中心は、そこに至る『斜陽』を語る部分であります。　そしてここでも、筆者は優れた指摘をおこなっており、今回はその部分について報告をしようと思っています。　実は、私は拙ブログにすでに何度か書いていますが、漱石・谷崎・太宰が私のフェイバレット作家であります。　そしてある時、なぜ自分はこの三作家の小説が好きなのかと改めて理由を考えました。いえ、別に独創的なことを考えたわけではありません。　それぞれ一言で描けば、漱石は誠実さと倫理性、谷崎は物語並びらび文章の圧倒的才能、そして、太宰は……。　と、思って、自分なりに考えたことはあります。　しかし、どうもうまく言い切れないんですね。明らかに私は太宰の小説が好きなのに、その理由がきれいに言葉にしきれません。　でも、「好き」という感覚は、元々そんなところがありそうだしということで、まー、今までペンディングしていたわけですね。　それを、私はこの度本書で読んだ気がしました。　いえ、細かく考えれば、私の思いと全く相似形をなしているわけではないのですが、かなりすとんと心に落ちる説明がなされていました。　本書の中に、長短点在しているのですが、その一つを引用してみますね。​　それは、太宰治が超能力の持ち主だったからでもなく、超天才だったからでもなく、預言者の才能を持っていたからでもない。彼には、聴くことのできる耳があった。世界でなにが起こっているのかを静かに聴くことのできる耳があった。彼は、そうやって彼が聴きとったことを、ことばに記した。まるで無垢な子どもみたいに、熱心に、目を閉じて、いつまでも、ずっと世界でなにが起こっているのかを聴きとろうとしていた。​　筆者はこれこそが、今に至るまで太宰の作品が人々に読まれ続けることの理由であるとまとめています。（そしてそれは、上記の「太宰治の十五年戦争」の章の論旨につながっていくわけですね。）　……思い出しました。　私の好きな太宰作品に、「鴎」という短いお話があります。　何というか、いかにも太宰らしい、繊細さや弱さに混じって彼自身の作家的矜持も描かれている作品だと、私がほぼ偏愛する小説です。　で、その作品の冒頭、エピグラフとでも言うのでしょうか、タイトル「鴎」の次行に、こうあります。　​――ひそひそ聞える。なんだか聞える。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​​​

  2023.12.31

  コメント(0)

• 映画鑑賞の楽しみとわからなさ

  　　『日本映画史１１０年』四方田犬彦（集英社新書）　わたくしのもうひとつの拙ブログにも同様のことを書いたのですが、１０カ月ほど前から、いろんな映画を見るようにしました。　６０本くらい見たのですが、もちろん各作品、見ていてそれなりに楽しいのですが、どうも、なんといいますか、評価する「基準」とでもいうべきものが、よくわかりません。　いい映画だったなー、と思って、具体的断片的にどこがよかったとは何となく思うものの、やはり、総論的「基準」のようなものがよくわからないんですね。　そして、そんな時私は、ちょっと不安、というか、自信のなくなるタイプであります。　という、自分自身のこともまた、この１０カ月ほどで学んだんですね。　なぜそんなことに気が付いたかというと、それは、私の「不安」の原因を説明しても、一向に理解されない知人が、複数名いたりするからです。　なんで、そんなこと思うの？　と不思議がられる、と。　まー、そんなこともあって、そもそも割とブッキッシュな人間であるもので、勢いその手の本なんかを読んだりします。そんな一冊が、この度の報告図書であります。　「〇〇史」を学ぶ、というか、知ることは、やはりその分野の理解のためにはとても大切なことだと思っています。　一時期、私は、日本文学史を始め、アメリカとかイギリスとかの文学史をけっこう読んだことがありました。もう古い話ですが、割と楽しかったのを覚えています。　で、映画史なんですが、本書の章分けでいいますと、第一章が「活動写真　1896～1918」となっています。そこから、２１世紀の初めまでの日本映画史を、一応網羅している本なんですね。（ついでの話ですが、筆者はもちろん全作鑑賞なさっているんでしょうねえ。大変な数ですよ。でも、文学史を書く人はやはり一応全作読んでいらっしゃるでしょうしねえ。）　ただその「網羅」というのが、まー、いわゆる「〇〇史」の、便利で役に立つけれど限界でもあるかな、と。　いわゆる、総花的になってしまうわけですね。　事実や知識に触れるにはいいかもしれませんが、いわゆる読書的納得や感心感動、というところまではなかなか届きません。　それに、作品に対する評価や、逆の批判についても、個々作品に対して深い掘り下げがない、という感じになります。　そんな「映画史」を、ただでさえ自らの評価基準に不安のあるわたくしなんかが読むと、まー、けっこう戸惑うわけですね。　ちょっとそんなところを抜き出してみますね。　これは第１２章「制作バブルのなかで　2001～11」の部分です。​　『ALWAYS　三丁目の夕日』と『東京タワー　オカンとボクと、時々、オトン』は、いずれも高度成長期に差しかかった東京を懐かしみ、ＣＧ合成を用いてそれを再現しようとするメロドラマである。過去は失われたものであるがゆえに美化され、昭和という時代に存在していた社会的矛盾と政治的困難は慎重に排除されている。こうした後退的傾向は、バブル経済の崩壊した後、いつまでも深刻な停滞に悩む日本社会において、観客に支持された。​　いかがですか。私はこの評価が間違っているとは思いませんが、多分短くまとめる必要のために、ここからあふれ出す部分をかなり切り捨てていると感じるものです。　そして実は、本書を読み終えたその日に、たまたまテレビで『ALWAYS　三丁目の夕日』が放映されていまして、それを部屋で女房と並んで見ていた私たちは、あー、昔はそうだったよねー、などと懐かしみ合いながら、そして、クライマックス部分では、やはり目頭が熱くなったりしていたわけであります。　……そんなわけで、うーん、これが、まー、映画批評のむずかしさなんですよねー、とか言いながら、そもそもの頭の作りがイージーな私なんかは、かなり戸惑ってしまうわけであります。　というわけで、この度私は本書を読んで、よし次はこの人の作品を見てみようと思った何人かの監督の名前がメモできたことが、最大の収穫のような気がしました。　いえ、それは本書を批判的に言っているのではなく、本当はそれ以外にも、例えば戦時期における日本映画についての記載とか、日本が一時期植民地としていたアジアの地域の映画状況についてとか、今まで私が全く知らなかったことについて興味深く書かれてあり、とても感心しました。　また、２１世紀に入って、映画界に、あるいは数多くの様々な芸術芸能も同様なのかと思いますが、なかなか新しいもの、優れた展開が現れてこないことについてとか、これもまた興味深い指摘がありました。　というわけで、わたくしは今もそれなりに面白く映画を見続けていますが、その一方の、自分の感想をどうまとめればいいかの「よくわからなさ」も、まだまだ続きそうであります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.12.17

  コメント(0)

• 豊穣なる女性作家の職場小説

  　　『おいしいごはんが食べられますように』高瀬隼子（講談社）　２０２２年の夏の芥川賞受賞作です。　女性作家です。　令和元年上半期から同５年上半期までの芥川賞受賞作家をちょっと調べてみたら、全部で１２人いて、男女は、男４人女８人でした。　いい割合ですよねー。国会議員の男女比もこのくらいになれば、国の政策も大きく変わるでしょうがねー。（閑話休題）　男女を分けて考えることに意味があるのかと問われれば、私としてはあるんじゃないかと考えています。　先日、夏目漱石の『野分』という小説を読んでいると、すでに漱石が文中で、文学は実生活の不如意こそが深化のきっかけである、みたいなことを書いているのに、少しびっくりしました。明治時代も後半とはいえ、近代文学のまだ揺籃期ですよ。さすが漱石と、かなり感心しました。　で、令和になってから（遡ればそれ以前からもけっこう確認できましょうが）、女性作家が花盛りというのは、女性たちの置かれている社会状況が相変わらずひどい（男もひどいでしょうが、もっとひどい）という事でありましょう。　さて、わたくしこの度本書を読みました。　単行本の帯にこう書かれて売りました。　「心ざわつく職場小説」　……なるほど。　そういえば、芥川賞受賞作だけではなく若い女性作家の作品として、私もなんかたくさん「職場小説」を読んでいるなあという気がしました。　若い男性作家の職場小説は読んでないのかと思いだそうとしましたが、浮かびません。　読んでないのか、印象に残らないのか。　単行本の帯の裏表紙に当たる部分には、こんなフレーズがありました。　「ままならない人間関係を、食べ物を通して描く傑作」　……また、なるほど。　（話は飛ぶのですが、わたくし、本書について情報を最初に得た時に、このタイトルって、どうよ？　と思いましたが、読み終えてもやはり思っていますー。）　女性社員の、職場での「人間関係」、ですか。　ネガティブにあれこれ想像詮索するのをやめて少し考えてみると、このあたりは確かに売れ筋のような気がしますよね。　だって、いわゆる「純文学」っぽい現代小説なんか、まっとうな成人男性は読まんでしょう。（すみません、この部分はジョークのつもりで書いてます。よーするに私なんかは「まっとうな成人男性」じゃないという自虐ネタです。それだけの意味。）　本書を買った人は、きっと、ほぼ女性ですよ。　というわけで、作品内容の報告になかなか入りません。　ただ、こうして書いていることが、あながち作品内容に無関係だというわけではないつもりで書いております。　上記にありますように、私もぼつぼつと若い女性作家によるわりと新しい「純文学」現代小説を読んできまして、そしてこの度さらにそこに一冊を加えて、それらの作品群をざっくりこんな感じにグループ分けしてみました。　１．いわゆる「こじらせ」サイコ系　２．シュール変身譚系　３．元の木阿弥「小確幸」発見系　いかがでしょう。なんとなく分かってもらえますでしょうか。　なんとなく分かりますよねえ。　で、本作はどれに当たるかと考えると、ちょっと、うーん、と考えて、やっぱり「こじらせ」サイコじゃないか、と。これはどう考えても「小確幸」発見とは言えないだろうし、またシュールとまでは言えない擬似ハッピーエンド（私は終盤はやや失速したように思いました）じゃないかな、と。　と、グループ分けをしたところで、私はさらにこんな風に考えました。　しかしそもそもこれはリアリズム小説でもなかろうし。　例えば、けっこうたくさんの章分けをしてこの物語は進んでいくのですが、終盤前までは、章ごとにいわゆる「人称」が変わっています。一人称文体の章と、三人称ではありながらほぼ特定の人物に寄り添って書かれている章が、交互に描かれます。　あえてその狙いを想像すると、人物の立体化の工夫というのがまず浮かびますが、それより、作中の誰の心理をその時の謎とするのかの効果あたりかな、と思います。　その工夫が面白くないとは言いませんが、ストレートなリアリズム描写はできないのかな、それとも、そんなリアリズム描写は今は時代遅れになっているのかな、本当にそうなのかな、などと思います。　さらに「リアリズム」というのなら、作品終盤のお菓子を巡るエピソードなどは、終末につながる最大のエピソードながら、これは、リアリズムとはいえんでしょう。（私はそう思いますが、違いますか？）　では、結局本作は何が描かれていて、そして、芥川賞受賞作でありますから何が高く評価されたのだろうか、と。　わたくし、じーと考えたんですけれどね。　ひょっとしたらと、思ったんですけどね。　これは実験室の実験装置の中の人間心理の分析と表現じゃないのか。　そう思うと、読んでいて確かに、上手な心理分析だなあとか、うまく心理を表現しているなあとか感じるところは多くあります。（それはまあ、何といっても芥川賞受賞作ですから。ただ、ここはスベッたかなと感じるところも……。）　ただ、ここまで思って、もし、芥川賞的評価基準がこれに近いのなら、今更ながら少々あやうい気もしました。　まあ、そんな基準ばかりではないでしょうが、もしこの基準一辺倒なら、山は高くなってもすそ野はどんどん狭くなっていきそうです。　素人のくせにといわれましょうが、現代美術とか現代クラシック音楽などは、そんな状態に陥っているのじゃないのでしょうか。（あるいは、現代詩なんかも？）　……いえ、まあ、そこまで考えることもないのでしょう。　なるほど、女性の職場の人間関係はいろいろ大変だ、「心ざわつく職場小説」と、そう納得させる小説でありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.12.03

  コメント(0)

• 一体誰が知ってるこの作家

  　　『俺の自叙伝』大泉黒石（岩波文庫）　さて、大泉黒石であります。　って、果たしてどれほどの方がこの名前をご存じでいらっしゃったでしょう。　自慢ではありませんが、もちろんわたくしも全く存じ上げませんでした。　と、いうより、岩波文庫、ちょっと、やりすぎでないかい。　いえ、本来私は岩波文庫の出版基準については、大いに一目も二目も置いており、さすが日本文学の老舗出版社と「リスペクト」致しております。　本当にその敬愛と尊敬はかなり以前からなのですが、特にさすがだなあと思ったのは、上司小剣の作品集を読んだ時で、この時は岩波文庫の目の高さに、まさにひれ伏すような感覚でありました。　で、この度の大泉黒石でありますが、いえ、日本文学の研究者の方ならご存じの作家なのかもしれませんが、例えば高校レベルの文学史の教科書なんかには、まったく出てきません。（それは上司小剣も同じですが。）　わたくし、気になったのでちょっと調べてみました。　まず学燈社の『日本文学全史』の第５巻「近代」の索引を見てみましたが、大泉黒石の名前はありません。（ついでに第６巻「現代」も見ましたがありません。）　次に新潮社の『日本文学小辞典』に当たってみたら、さすがにありました。　ただ、３段組みの本文体裁ですが、そのわずか１０行だけであります。（これもついでに上司小剣を調べたら、３段組み丸々１ページ以上の記載がありましたよ！）　そこで、冒頭に私が書きました「ちょっと、やりすぎでないかい」でありますが、しかし、わたくしもう一度考えたんですね。　つまり、本来このような作家の作品こそが、わたくしがこの拙ブログで取り上げようと考えていたものではなかったか、と。　思い起こせば、ぼそぼそと１０年以上も本ブログを発信してきて、いつのまにかなんでありーになっていますが、（一応「純文学作家」というのを微妙に守っているような、破っているような……）最初に私が考えた、本ブログで取り上げる作品・作家の基準はこうでした。　１．メジャー作家の、相対的マイナー作品。　２．メジャー作家の中の、相対的マイナー作家の作品。　（２番の注釈を入れますと、日本文学史の中に名前が残るというだけで、その作家はすでに「メジャー作家」であると前提し、その中の「相対的マイナー作家」という基準ですね。）　この基準に照ら合わせますと、この大泉氏なんかはまさに、ど真ん中のストライクであります。　ということもあれこれ考えつつ、私は本書を読み始めたのでありますがー……。　しかし考えれば、「自叙伝」というジャンルについて、今までわたくしあまり読んできませんでしたし、またあまり好みでもありません。　小学校のころ読んだりする『ナイチンゲール伝』とか『野口英世伝』とかも、あまり面白くなく、ルパンかドリトル先生のほうを好んでいました。（しかし、伝記文学というジャンルは、特に世界文学の中では優れたジャンルのものであるというのは、何かで読んだ気はしますが。）　もっとも、日本文学は、「自叙伝」と銘打たないだけで、「私小説」なんかはよく似た内容のものだという気はしますが。　ともあれ、読んでみました。　……長い。３８０ページ余りあります。　それが４つの章に分かれているんですね。章題をちょっと書き出してみます。　　「少年時代」「青年時代」「労働者時代」「文士開業時代」　この第１章の「少年時代」が筆者のほぼデビュー作で、これが雑誌「中央公論」で評判になったそうです。そして、２編３編と書き継ぎ、それを書いている現時点あたりを第４章で書いて終わっているという形式であります。　そしてこの執筆当時は、売れっ子のベストセラー作家であったそうです。　なるほど、読んでいて、後の章になるほど、どんどん面白くなってきています。　第４章などは、それだけでまとまった作品になっています。というより、この第４章は「自叙伝」の形ではなくて、亡くなった祖母の遺骨を持って故郷長崎に行くという一つのエピソードだけが描かれています。（面白いです。）　そんなお話でした。　で、読み終えて、わたくし的に感動したとか、ああー、面白かった、となったかというと、そこが少し当て外れでありました。（だから冒頭の「やりすぎ」うんぬんが出てきたんですね。）　ただ、初出当時本作が大いに読まれたということについては、納得するところがありました。それは、主人公の人物（「俺」で、一応作者自身ということになっています）の性格設定が、とても魅力的であるからです。　それは例えば、同じく「俺」の一人称小説、漱石の『坊ちゃん』を並べて挙げてみるとよくわかると思います。主人公の性格に、適度な世間知のなさや愚かさがあり、そしてそれ以上の純粋さ、一本気さがあります。　ここに至り、私は、はっと気が付いたんですね。　あ、そういうことか、と。　それはつまり、そういった魅力を持つ主人公は、必ずや時代を超えて読者に愛されるはずであるということを、岩波書店の文庫担当の方々が、……なるほど、狙ったのか―、と。　……うーん、穿った経営戦略でありますねー。　（私のこの推理のほうが、もっと穿ってますかね？）　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.11.19

  コメント(0)

• 道也先生と小説を読む喜び

  　　『二百十日・野分』夏目漱石（岩波文庫）　この文庫の解説の冒頭に、これらの作品がいつ書かれたかが述べられてあります。解説を書いているのは、小宮豊隆です。　それによりますと、明治３９年の９月に４日間で「二百十日」が書かれ、１２月に約二週間で「野分」が書かれたとあります。　うーん、唖然とするような、漱石の天才のほとばしりですよねー。　さらに、このころは漱石はまだ大学の先生をしている時でありました。唖然の上の唖然であります。　唖然と言えば、やはり唖然とするのが、本作前後の漱石の作品群です。ちょっとタイトルを並べてみますね。　　　『草枕』→「二百十日」→「野分」→『虞美人草』→『坑夫』　どうですか。あれこれ唖然とする材料はあるでしょうが、私が唖然とするのは、漱石の文体についての怖ろしいような引き出しの多さであります。文体がカメレオンのようにころころと変化していってます。そして、それがほとんど完成形に近い、と。　漱石は３８歳から小説を書き始めるという晩成型であったせいか、発表作にいわゆる「若書き」といったものがありません。　しかしこうして並べてみると、やはり改めて唖然というか、圧倒される感が大いにありますね。　あと少しこれに付け加えると、「野分」の後に漱石は朝日新聞社に入社、つまりプロの小説家になります。もうひとつは、『坑夫』の次の作品が、漱石全作品の中でも大変完成度が高いといわれる『三四郎』であります。　さて、そのくらいの唖然を前振りとして、まず「二百十日」を読みました。　実はわたくし、漱石の主だった作品は３回以上は読んでいます。一番たくさん読んでいるのは『こころ』で、５．６回は読んでいると思います。　それと同じくらいにたくさん読んだのがこの「二百十日」で、その理由は、昔わが家に少年少女版の漱石作品集があって、その中に収録されていたからだと思いますが、短くて読みやすくて、なによりこの落語のようなセリフのやり取りがとても面白かった記憶があります。　冒頭近くの竹刀と小手の話などは、わたくし涙を流して笑いながら読んでいたような覚えがあります。　そんな思い出のある「二百十日」ですが、今回読んでみて、ちょっと、あれっと思いました。そんなに面白くなかったんですね。でも、まー、涙を流したのは半世紀近く昔のことでありますし、やむなし、かなと思ったわけです。　そのかわり続いて「野分」にとりかかって、私は、あ、「二百十日」というのは「野分」の序章のような話なんだなと分かりました。　面白くも観念的であった「二百十日」の圭さんと碌さんの会話に、少し具体性を加え小説的に展開させると「野分」になることがわかりました。　そして同時に、私は「野分」について、これもかなり昔に読んだきりでしたので、とにかく主人公が嵐の日に演説をする話だとしか覚えていなかったのが、思いのほかに小説的な展開（高柳や中野といった青年たちの話が絡んでくる）があることに、少し驚きました。（しかしよく考えたら当たり前の話で、主人公の演説しかないような小説を漱石が書くはずはありませんよね。）　で、わたくしけっこう楽しく「野分」を読み終えました。そして、少しボーとしながら「教えられる喜び」ということを思い出しました。　これは以前にも拙ブログで書いたことがあると思いますが、小説を読む喜びの中に、作中人物に教えられて心地よい、というのがある（少なくとも私にはある）と思っています。　漱石作品でいえば典型的なのは『三四郎』の「広田先生」です。この「偉大なる暗闇」と別称される登場人物には漱石の身近にモデルがいたらしいですが、とにかく彼の言動から、文学や人生や学問などのことについてあれこれ啓蒙されるのが、読んでいて存外に楽しいと、私なんかは思っています。　この喜びは、例えば司馬遼太郎の小説にも、しばしば展開から横道にそれて語り手が顔を出して語り始めますが、同様の読書の楽しみだと思います。　白樺派の作家たちなんかは、そんな啓蒙話芸を小説のテーマにまでした一群の方たちという気もします。（武者小路実篤『真理先生』、長与善郎『竹沢先生という人』など。）　と、そんなことを考えたのですが、さらに私はふと「白井道也先生」と『三四郎』の「広田先生」はどこが違うかと思いました。　ちょっと考えましたが、やはり両者は違うだろう、と。そして、漱石は、道也型から広田型にキャラクターを変化させていき、とうとう晩年の作品には、同じ「先生」と作中で呼ばれながらも、完全に形を変えてしまった『こころ』の「先生」に行きついてしまったのではないか、と。　「道也先生」の演説が代表する本小説のテーマもさることながら、この変わりゆく姿に、漱石の生涯の小説テーマの「主戦場」変貌のプロセスを重ねることも、あながち強引ではあるまいと、私は思ったのでありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.11.05

  コメント(0)

• 戸惑いの半世紀ぶりの再読

  　　『芽むしり仔撃ち』大江健三郎（新潮文庫）　実に、約半世紀ぶりの再読であります。　半世紀も前に読んだ本なんて、何も覚えていなくたってそれは私の記憶力に問題があるとは思いませんが、この度は、なんとなーくいろんなシーンを覚えていたようで、何と言いますかー、えらいものであります。　わたくし、それに関して、経験則的に感じていることがあります。　それは、むかーしに読んだ本で、内容についてはほぼ忘れてしまっているのに、この本は自分はけっこう感動して読んだ、などの記憶だけが残っていることが、割とあるんですが。こういうのって、どうなんでしょうか。　例えば今回の大江作品でいえば、『万延元年のフットボール』なんて小説は、やはり半世紀ほど前に読んで内容はほぼ忘れているけれど、感動したという記憶は何となく残っている、と。……。　さて、『芽むしり仔撃ち』であります。　上記にあるように、断片的には内容を覚えているところがあるものの、初読時のトータルな読後感の記憶がないんですね。　かつて高校生だった頃の私は、この本を読んで、感動した、よかったと思ったのだろうか、と。　実はこの度読み終えて、わたくし、どうも一つ疑問が残ったのであります。　いえ、それは、作品そのものにというものではありません。　（作品そのものというなら、文章表現について触れねばならず、これについては、私もすばらしいとしか言いようはないと思います。少女との感情の交流の場面、雪の日の場面などの瑞々しい描写は、この筆者の天衣無縫の怖ろしいばかりの表現力を、力技で感じさせてくれます。）　本書の解説文の中に、この小説に対する作者の言葉として、「この小説はぼくにとっていちばん幸福な作品だったと思う」とあったり、それ以外にも大江氏がこの小説が好きだと言っている等のことを読んだりするのですが、困ったことに、この度再読してみても、なぜそうなのかが、どうもよくわかりません。（好き嫌いの話なんだから、というような単純なものではきっとないと思うわけですね。）　とはいえ、筆者は日本の誇るノーベル文学賞受賞作家であります。先日亡くなられましたが、昭和、平成、（そして令和もですかね）の日本文学史上の「大巨人」であります。　よくわからないのはお前のせいだといわれると、私自身、当然のように納得してしまいます。　ということで、身の程知らずにも、何と言いますか、かなわぬまでもという感じで、私の思いを以下に書いてみますね。　いえ、私の考えたことは極めてシンプルです。　私たちは小説を読む時に、誰に（何に）感情移入して読むのか、という事です。　そして付け加えるなら、（いかにも素人っぽい読みかもしれませんが、）読後やはりカタルシスが欲しくないか、という事であります。　本書は、十代の青年が主人公の一人称小説です。最後まで、その視点から離れて描かれることはありません。　と、すれば、読者はやはり主人公に感情移入して読むのではないか、と。（もっとも、感情移入して読むことの正誤良し悪しは考えられねばならないでしょうが。）　つまり、私は、主人公に襲い掛かる圧倒的に理不尽な暴力、そしてその結果としての屈辱感、無力感が、読んでいて我が事のようにつらかった、不快感を伴ったということであります。　そしてエンディングの絶望。　少し長いですが、そこを引用してみます。　​しかし僕には凶暴な村の人間たちから逃れ夜の森を走って自分に加えられる危害をさけるために、始めに何をすればよいかわからなかった。僕は自分に再び駈けはじめる力が残っているかどうかさえうわからなかった。僕は疲れ切り怒り狂って涙を流している、そして寒さと餓えにふるえている子供にすぎなかった。ふいに風がおこり、それはごく近くまで迫っている村人たちの足音を運んで来た。僕は歯をかみしめて立ちあがり、より暗い樹枝のあいだ、より暗い草の茂みへむかって駈けこんだ。​　どうですか。　ここに描かれているのは絶対的な絶望的状況ですよね。　とすれば、この先にあるのは、主人公の死以外にないんじゃないでしょうか。　上記にも書きましたが、圧倒的に理不尽な暴力にさらされ、恋人を失い弟を失い、友人たちからも離れられていった主人公の作品最後の状況がこれだとすれば、その主人公に寄り添うように読んでいった読者（わたくしですね）は、どこにカタルシスを覚えればいいのでしょうか。　大江氏の述べる「幸福な作品」「好きな小説」の意味がよくわからないとはそういう意味であります。　と、いうようなことを、先日、我が文学鑑賞のメンターに述べたんですね。　するとあっさり、「あんた、読み違えている」と否定されました。　そして、だいたいこんな風なことを教えてくれました。（ちょっと違うかもしれませんが、私はこんな風に理解しました。）　なるほど、このラストシーンに描かれているのは、絶対的な絶望状況かもしれん。しかし、だから次には主人公の死とは、どこにも書かれていない。初期の大江がしばしばテーマにした監禁状況だが、そこからの脱出ができたのかできなかったのか、その寸前、別の言い方をすれば、主人公の置かれている絶対的絶望状況そのものの確認の時点で、筆者が筆をおいているところに注目すべきじゃないか。絶対的絶望状況、だから脱出できなかったと筆者は書かなかったのか、だけど脱出できたと筆者は書かなかったのか、大江が晩年に至るまでこの作品を好むといっているならば、たぶんその理由は、この辺りの読みにあるのではないか。　そして、ではなぜ、筆者は脱出の成功不成功を書かなかったのか。それは、こう言いかえることができるのではないか。　この絶望的状況こそあなたが生きている現実ではないのか。　少なくとも、初期の大江作品における現実認識はこのようであったと思う。その困難を困難の中で生きることが、今を生きるということだと考えていたのじゃないだろうか。　……うーん、なるほどねー。　……そー読むんかー。　これなら、筆者の本作についての好き嫌いの発言も、なるほど納得できますよねー。　いやー、えらいものです。　いえ、この度はいいことを教えていただきました。　吉田兼好がいったのはこういうことだったんですね。　「少しのことにも、先達はあらまほしき事なり。」と。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.10.22

  コメント(0)

• 村上春樹の不思議な新作長編小説

  　　『街とその不確かな壁』村上春樹（新潮社）　さて、村上春樹の不思議な新作長編であります。　不思議なというのは、作品一部（本作品の第一部のところですね）が２回目の書き直し発表、つまり最初の作品から合わせると３バージョンテクストになるという、そんな話だからです。　でもこういう形って、よくよく考えれば、日本文学の中には（外国文学についてはわたくし何も知りませんので）けっこうあるのかな、と。　例えば、短編小説が最初に書かれて、その後長編小説の中にそれが含まれていくってのは、村上氏自身の他作品にもありますし（『ノルウェイの森』なんか）、確か志賀直哉あたりにもそんなのなかったですかね。（『時任謙作』と『暗夜行路』）　また短編小説をいろんな雑誌にとびとびに発表して、そのあと一冊の本にして長編小説にするというパターンもあって、その大御所は何といっても川端康成でしょうね。『山の音』とか『千羽鶴』とか。　でも今回の村上作はそれらとも少し違って、でもまあ、これも十分ありなんじゃないかなとは思いながら、ともかく、珍しい形の新作長編小説であります。　第一部が、上記にも触れました、その書き直し部分ですね。　「リメイク」って、言っていいような気もします。　相応しい例えになっているかどうかわからないのですが、例えば横溝正史『八つ墓村』なんて、もーいろんな方が金田一耕助をテレビや映画でなさっているじゃありませんか。　あれを小説として一人の作家がやっている感じですかね。　だから、というか、今回は、バージョンアップした感がありました。しっかり細かく作ってしっかり書き込んでいる感、ですかね。　実は、第一部は全体の七分の二くらいの分量です。（中心は第二部で全体の三分の二くらいの長さ。）だから、読了後の感覚から言えば、第一部はまずしっかり土俵を作ったという感じでありました。（私としては、「きみ」の消失後の「私」の慌てぶりに少しぎこちないものを感じもしましたが……。）　そして、満を持してそこから「新作」部分の第二部に入ります。　長いです。重く、暗いです。（初期の村上作品に頻出していたユーモアが、近年の村上長編にほとんどないのは、展開上やむなしのようにも思いますし、もう少し何とかしてほしい感はあります。でも、何個所かだけ私は読んでいてにこっとしましたが。）　で、読んでいる私は、少し考え込んでしまうんですね。　まず、二点。　一つ目は、もうざっくり言ってしまうと、これは過去のいろんな村上作品の焼き直しではないのか、設定や展開に、そして登場人物にも、ことごとく既視感があるように感じました。　そして二つ目ですが、近年の村上作にはどんどん幻想性が強くなっている気はしていましたが、本作に至って、なんか幻想性が爆走、というか暴走している気がしました。　そして読者である私は（少なくとも私にとっては）その非リアルの説得力についていけない所がいくつかありました。　それは、少しネガティブに言えば、白けてしまうという感覚であります。　そこでさらに私は、この二点をもとに考えてしまうんですね。　多くの村上ファンのように、私もデビュー作から、新作が出るたびに読んできましたが、そもそも村上作品は、「本当に」どこが魅力なんだろうか、と。　……ストーリー（展開）、語られ方（文体）、テーマ（これはざっくり喪失、かな）、キャラクター（主人公）……。　どれもそれなりに魅力的ではありますね。　特に、これも多くの人がたぶんそうだったと思いますが、初期の村上作品というのはそのおしゃれな文体が、もー、何とも言えず読んでいて快感でしたねー。　……うーん、かいかん……きもちいい……。　ほとんどエクスタシー状態……。　しかし、その文体もだんだん後衛に立ち位置を変えて来て、その代わりガチっと描写するような決して悪くない文体になってきました。（諧謔性は薄れましたが……。）　と、いうように、わたくし、あれこれ考えたのですね。　で、私が、テレビの時代劇のように放送されるたびについ見てしまう、出版されるたびについ読んでしまう、本当の本当の原因（本文中の表現でいうならば「水面下深くにある、無意識の暗い領域」って、あ、これは無意識じゃないですかね。）は、……、どうでしょう、つまるところ、主人公のキャラクターの魅力なんじゃないか、と。　上記に私は「既視感」という言葉を使いました。　例えば本作の「子易」に、村上過去作品のいろんな登場人物の性格を、「きみ」（喫茶店の彼女もですか）にもやはり村上過去作品の様々なヒロインの姿を重ねてしまったのですが、そんなことを言えば、主人公の「ぼく・私」なんて、ずっと同じ性格設定な気がします。　でも、「ぼく・私」は、いいんですね。　このキャラだから、気持ちよく読めるんですね。　何を矛盾した訳の分からないことを言っているのだと、お怒り、またはお呆れの皆さま、どうもすみません。　再び本文中の表現でいうなら「現実と非現実はごく日常的に混在していたし、そのような情景を見えるがままに書いていた」って、これも、ピントはずているかしら。　（ただ、真面目な話、そういう風に同じがいいと感じる作品というのは、文学性という言葉のもとでみた時、はたしてどうなんだろうかという気は、少ししますが。）　しかし、少し寂しいことに、近年の村上作品は私にとって（私だけであれば、それはそれでいいことでありましょうが）、ストーリーの幻想性が突出、暴走して、私の中の感情共有が追いついていかず、展開がどこか他人事のように感じられ、そこを何とか主人公のキャラクターの魅力で繋ぎとめながら凌いでいる感じが増していくようで、……少しつらくあります。　私には、本作も、そのようでありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.10.07

  コメント(0)

• 最後の本当になんでもありの小説

  　　『晩年様式集』大江健三郎（講談社）　本書は奥付によると２０１３年１０月に第一刷が発行されています。　一方初出は「群像」誌で、２０１２年１月号から２０１３年８月号までの連載です。つまり、２０１１・３・１１東日本大震災の直近、といっていい時期であります。　実はこの連載という形式が、本作の一つの大きな仕掛けになっています。　そして、大江氏は２０２３年に老衰で亡くなられますが、それまで１０年を残して本書は氏の最後の小説となっています。　この度本書を読み終えまして、わたくし、何と言いますか、いろんな意味で感想が整理しきれないでします。　読み始めてしばらく、中盤あたりまでは、結構面白く読みながら、本書のテーマは二つだと思いました。基本的には、読み終えた今もそう思ってはいます。　一つは、３・１１以降の日本の運命。　もう一つは、「私」の老い、でしょうか。　こう書いてみると、やや陳腐なテーマのように見えますが、これらをまとめて象徴的に描いたシーンが、作品中に何度か繰り返される「私」が家の階段の踊り場に立ちつくして声をあげて泣くという場面ですが、こういういわばポイントとなる場面の出し入れや、そこに漂う印象深い「詩情」のようなものを描くその手さばきは、まさに大江氏の面目躍如たるもので、とても見事なものです。　この場面は何度か出てくるのですが、少しまとめて描いている個所を抜き出してみます。「私」の娘のセリフの一部です。​　そしていまは、自分らみなについても、国じゅうの原発が地震で爆発すれば、この都市、この国の未来の扉は閉ざされる。自分らみなの知識は死物となって、国民というか市民というか、誰もの頭が真暗になる。滅びてゆく。そのなかに人一倍何もわからなくなったアカリさんがいる、そういう行く末を連想して、パパはウーウー泣いたのじゃないか……​　上記にも触れましたが、本書は基本的にはこのテーマを中心に展開していくのですが、その展開のさせ方が、何と言いますか、今まで以上に「大江健三郎的」であります。　それは、はっきり言って、なんでもありの展開であります。　なんでもありとはどういう意味か、なかなか説明しづらいのですが、いわゆる「メタ」小説的展開を晩年の作品になるほど筆者は書いてきたように思いますが、本書に至っては、今まで書いてきた自分の作品を次々と挙げてはその「内輪話」や、ウソばかり書いてきたことを、作品に何度も登場するおなじみのメンバーたち（「私」の妻、娘、妹そして「アカリ」さんたち）が述べて、「私」（作者！）に反旗を翻すという展開になっています。　また、これもいかにも「メタ」っぽい仕掛けとして、大江小説と切っても切れない知的障害を持つ「アカリ」さんが、パパの作品は私の本当の言葉を書いていないと言ったりします。過去の作品には、他の登場人物の言動については虚構を施していても「アカリ」のセリフだけは嘘は書いていないと、これもまた作品中の「私」が書いてあったりしていたのに。　そして畳みかけるように他の登場人物たちが、「私」のことを、「アカリ」とよく話をしないでいる、「アカリ」という人格を敬っていないなどと、中年以降の大江作品ほぼすべてに対する絶望的な種明かしのようなものをします。　その時、とても効果的な仕掛けとして用いられているのが、冒頭でも触れました「群像」誌連載という形式であります。　特に中盤部くらいまでこの形式を用いて、交互に「私」と家族たちの言葉を語らせていき、家族の語り部分が、次つぎに「私」の語り部分を否定していくという仕掛けになっています。（作家生活半世紀を経験した大作家であっても、こういう仕掛けをまたも新作品に施すというのは、何と言いますか、筆者はまさに根っからの小説家でありますねー。）　私としては、そんな前半部が特に面白かったです。過去の作品や作家の人柄さえ家族たちに否定される「私」は、しかしこれまでの大江作品がそうであったように、やや被虐的なユーモアが感じられ、そんな内容すら小説にして主人公が語っていくという、何重にも張り巡らされた筆者と主人公、筆者と作品の輻輳的な関係性が読み取られ、読みごたえがありました。　ただ、これも私の過去の読書体験に重なるのですが、どんどん読み進めていくうちに、作品が「難渋」になっていきます。　いえ、「難渋」というのとは少し違うかなという気もします。　これは、大江氏の他の作品にも何度か感じたことですが、書かれてある内容が難しいのではなくて、今何が書かれようとしているのかその意味がよくわからないという感覚であります。　これは、なんとも言い難く、……いえ、やはりこれは「難渋」なのでありましょうか。　と、そんな印象を持ちました。　また私は、読んでいる途中からふと、室生犀星の、やはり最晩年の小説のことを思い浮かべました。　実はかなり昔に読んだので内容はほとんど覚えていないのですが、多分室生氏の最晩年の作品で、タイトルが『われはうたえどもやぶれかぶれ』です。　タイトルがすでに内容を見事に象徴していますが、そんな老境のやぶれかぶれさえ小説の仕掛けにするという強烈な小説家の意志、というか「業」のようなものの感じられるタイトルです。　結果として本作は、あと１０年を残して大江氏の最後の小説となりましたが、ひょっとしたら、最後の小説という思いは執筆中の大江氏にもあったのかもしれません。　もっとも、小説家という人種は、とても一筋縄ではいかない方たちですから、そんな思いはいつでも裏返ってしまうという、本当に結果論の話ではありますが。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.09.23

  コメント(0)

• ミナミ象アザラシ小説

  　　『田紳有楽』藤枝静男（講談社）　少し前、たまに足を向ける神戸の街で、たまたま古本屋があったもので（神戸の街も結構古本屋さんのたくさんある街です）、ぶらりと入ろうとしたら、入口の横、道に面して設置してある本棚に、上記の本がありました。　箱入りできれいな本です。「谷崎潤一郎賞受賞」と書いてある帯も箱についていて、中を開くと、ページもぱりぱりとした感じで、新刊のようにきれいです。　昭和五十一年第一刷発行と奥付にあって、値段は１２００円。　それが、この棚の書籍はすべて１００円。　実はこの棚で、この本以外にも何冊か目についた、あるいは手に取った本があったのですが、それはこの度は省略して、とにかく本書が、この本が、１００円（！）。　「田紳有楽」は以前読んで、訳が分からないながら、これは名作に違いないと、拙ブログでも報告しました。　その「田紳有楽」が１００円とは、わたくし、あまりにかわいそうな気がして、つい、買って帰りました。　で、読みました。　と、ここで、話題は大きく飛びます。すみません。　以前より何度か、本ブログで、小説とはいったい何なのだろうかという、少々原理めいたことを考える時に、何度か取り上げたのが、三島由紀夫の『小説とは何か』の中のフレーズであります。　何度か書いたのと、そもそも有名なフレーズではあるのですが、そして、今回の読書中もずっと私の頭の中にあったのですが、ちょっと正確に、どんな前後の文脈の中で書かれたものであったか気になって、探してみました。　すぐに見つかったのですが、本書は連載エッセイ（三島氏の最晩年の連載エッセイ）の形で発表されていたのですが、その最終回に書かれてあります。　ということは、三島氏の死後発表（劇的というかなんというか、今だ難解な部分を持つ三島氏の自死の後）であります。本書の箱の帯にも「天賦の才能を恣にして逝った三島由紀夫の文学的遺書！」とあります。　その最終回の冒頭がこのように始まっています。​　小説とは何かと、といふ問題について、無限に語りつづけることは空しい。​　そのあと、その空しさの説明が少し続いて、そして、ミナミ象アザラシこそ理想的な小説だという「発見」に続いていくわけです。　筆者は両者の類似点をさらに説明していきますが、ちょっとよくわからないところ（私がよくわからないんですね。すみません。）があるのですが、こんな風にまとめてあります。​　彫刻が生の理想形の追及であつたとしたら、小説は生の現存在性の追及であつた。小説におけるヒーローは、劇におけるヒーローとちがって、糞をひり、大飯を喰ひ、死の尊厳をさへ敢て犯すのだつた。​　なるほど、「生の現存在性」というのが「ミナミ象アザラシ」なわけですね（たぶん）。　と、一応、納得するようなしないようなことを思って、さて、やっと、冒頭の本書「田紳有楽」であります。　本書の奇怪さ（普通の小説じゃない有り様）については、実はわたくし、一度拙ブログで報告させていただいています。　設定がまず奇怪であれば、その展開も圧倒的に奇怪であり、そして、終末に至ってほぼ難解（描かれていることが難解というのではなく）、読者を振り切って唖然として終わっていく、そんな小説です。　しかし私も、今まで少しはいろんな日本の小説を読んできまして、いわゆる筋の整合性だけ追いかけても仕方がないという話にも、いくつか出会っています。　そんな時、どのようにその作品を「理解」（本当はすでにこの言葉にあまり意味がないのですが）するかの基準は、ごくごく私的なものでありますが、私は「好感」に置きます。　本当は「上品」と言ってもいいのですが、「上品」の属性について、かなり私的な理解を行っているようなので、「上品」という表現は少し控えます。　そんな一言の読書報告であります。　しかし、それだけではあまりに報告が無内容ではないかと、我ながら少し困っていますと、読み終えてから、箱の帯の裏側の部分に、大江健三郎がこのように書いているのを見つけました。さすがに、上手に説明してあります。一部抜粋。​　私小説の本流をなす作家である藤枝氏が、その「私」を自由・多様に拡大する方向に進まれたのは自然である。そうなれば、「他者」のきわみである物質に、その「私」を観照的に移入することも、やはり自然な展開のひとつであろう。​　……うーん、見事な着眼と説明ですね。　「物質に、その『私』を観照的に移入する」と、一人称が「グイ呑み」や「抹茶茶碗」や、あまつさえ「弥勒菩薩」にまでなってしまうわけです。（「私小説の本流」ですよ！）　……うーん、しかし訳が分からなくても、読み終えて、広がりのある心地よさと達成感（と、少しのドキドキ）が残る、そんな小説は、やはり「傑作」でありましょうねえ。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.09.10

  コメント(0)

• 「凄み」の人生観の第一人者

  　　『いずれ我が身も』色川武大（中公文庫）　ひさしぶりにこの筆者のエッセイを読み直しました。　以前は、丸谷才一なんかと並んで、私はかなり熱心にこの作家のエッセイを読んでいたように思いますが、丸谷氏も同様、この筆者もすでに亡くなって久しく、そういえば最近、「ファン」として次つぎと読んでいく（繰り返して読んでいく）マイ・フェイヴァレット・エッセイストがいないような気がします。　なんか、さびしいですねえ。　で、なぜ、色川武大のエッセイなのかといえば、それはやはり第一に「凄み」でしょう。　細かな言葉の斡旋にまで、ぞくっとするような凄みがあります。例えば、こんな書き方。​　横浜の街とは、十五、六の時分から、いろいろな意味で交際がある。横浜大空襲の日も、中学をサボって、長駆、横浜花月というレビュー小屋に、夜までささりこんでいた。それで命からがら逃げまどったものだ。​　どうですか。この短い文章中に用いられている「ささりこんで」なんて表現は、この筆者の文以外で私は読んだことはないし、またこの筆者の表現でなければ心動かさるとは思いません。　この「凄み」は、この筆者の作品を一冊でも読んだ人ならそこからきっと少しは探ってみて発見する、この筆者自身の人生の「凄み」のせいであります。　例えば上記引用文の数行後には、こんなことがさらりと書いてあります。​　横浜はばくちの天国だった。東京はさすがに首都圏だし、取締まりもきびしいので地下賭場が大げさにはびこるということはない。川崎や千葉では、客が打ち殺されて絶えるか、その逆に賭場の方が似ても焼いても喰えない客たちに突っつかれて全滅してしまうか、どちらかだ。​　実にさらりと凄いことが書かれていますね。この凄さは、幾たびもその場にいて、そしてそれらをじっと目撃しつづけた作者の視線の存在の凄さであります。　そんな筆者の、総タイトルになっている「いずれ我が身も」というエッセイが、冒頭に掲げてあります。この「いずれ我が身も」に続く内容は、こうなっています。少し離れた部分二か所を引用してみます。　犯罪をおかしたりして、窮地におちいっている人間を、我が事に感じる。汗が出るほどにそうなる。これは小さい頃からで、五十の声をきく現在もなお変わらない。　犯罪が発生した記事を見ると、私はいつも、覚悟、のようなものをする。ここに自分のしたことがある。いつかはきっと捕まってしまう。だからその件についての中間報告記事を見て一喜一憂する。それは被害者に対して、世間に対して、ひどく不謹慎なことで、だから口外はしない。けれども、万一、刑事がやってきて訊問されたら、いつの場合でも、私は涙声をあげて自白してしまったかもしれない。　私はこれらの文章を読んで、少しニュアンスは違うが、その心の底辺には同じものがあるのだろうと想像させる文章をどこかで読んだ気がしました。　それは、よどみながら流れるどぶの水を見るたびに、そこにうつぶせに顔を浸けて死んでいる自分を想像するというもので、それは確か、俳優の渥美清が何度か言っていたのを書いた文章だったと思います。　こういう人生観を作り上げてしまう人生の前半生を過ごしてきた人物の書く文章というものは、いわば、そのすべてとは言わないまでも、様々なところに名言・格言が、普通にさりげなく書かれています。そしてそれはやはり「凄み」としか言えないのですが、本書にも至る所にあります。　引用し始めると切りがないのですが、二つ抜き出してみますね。　（略）私が幼い頃から馴染み親しんだ人の多くは、もうこの世に居ない。来世は信じないけれど、まんざら見知らぬ所へ行くのでもないような気がする。　それとはべつに、一生というものがこんなに短いとも思わなかった。芝居でいうと、一幕目が終わるかどうかという頃合いに、もう残り時間がすくなくなっている。　どうも無責任なようだが、近年、私は、人間はすくなくとも、三代か四代、そのくらいの長い時間をかけて造りあげるものだ、という気がしてならない。生まれてしまってから、矯正できるようなことは、たいしたことではないので、根本はもう矯正できない。だから何代もの血の貯金、運の貯金が大切なことのように思う。　どうですか。どちらも面白いですが、二つ目の文章の内容はとても独創的でおもしろいですよね。　この文章は、さらにこのようにつながっていきます。​　さらにいえば、人間には、貯蓄型の人生を送る人と、消費型の人生を送る人とあって、自分の努力がそのまま報いられない一生を送っても、それが運の貯蓄となるようだ。多くの人は運を貯蓄していって、どこかで消費型の男が現われて花を咲かせる。わりにあわないけれども、我々は三代か五代後の子孫のために、こつこつ運を貯めこむことになるか。​　こんな人間観の人のエッセイは、なるほど面白いはずですね。　そして、そこにさらに虚構をまぶした小説作品は……。　いうまでもないですよね。　また、久しぶりに読み直してみましょうかね。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.08.27

  コメント(0)

• この作品を誰が評する

  『森』野上弥生子（新潮文庫）　さて、『森』であります。　そのご高名は以前よりつくづくと伺っておりました。　何のご高名かとは、申すまでもないのかも知れませんが、筆者野上氏の、９９才の作であること。数日後に１００才を控えながら、亡くなる三日前まで執筆を続けられていたこと。その作品『森』は本人の生前の話から、後数十枚で完結するだろうという地点にありながら、未完に終わったこと。　その他付け加えるならば、書き出したのは筆者８７才からで、１３年間こつこつと書き続けられて、この度私が読んだ新潮文庫で５８０ページもの長さであること、等々……。　さて野上弥生子といえば、漱石の直弟子（どうも漱石の「木曜会」の常連参加ではなくて、手紙のやりとりや添削などを受けていらっしゃったようですね）であります。　以前にもわたくし考えたことがあるのですが、漱石山脈などという言葉もあり、多くの新進作家を世に送り出した漱石でありますが、「出藍の誉れ」とまでは行かなくても（だって、現在に至るまで漱石以上の作家と目されている人は多分いないのですから）、とりあえず文学史上でそれなりの評価を下されている作家を思いだしてみると、実は、あまりいません、よね。　一番に挙がるのは芥川龍之介でしょうか、晩年の弟子であることは間違いないでしょうし、高校の教科書の小説の定番に『羅生門』が入っていることから、まー、高校進学をした人ならほぼ全員が作品を読んだ作家ではあるでしょうね。　でも、これもすでに指摘があるように、小説の質としては、ほぼ短編小説しか書いていないことからも、漱石筋の作家と考えるには、現実としてはかなり無理がある、むしろ敢えて言うなら、鴎外筋ではないかと。　芥川の後、誰が挙がるかと考えますと、内田百けん、中勘助あたりでしょうか。　もちろんそれなりに優れた作家であり、マニアのようなファンもいらっしゃるようですが、でも、でも漱石には及びますまい、ねえ。　というところで、改めて私の認識の中に登場してきたのが、この度の野上氏であり、『森』でありました。　この方の文学史的評価というものはどうなっているのでしょうかねえ、いろんな事を知らないわたくし故でもありましょうが、よく分かりません。　寡作であるからでしょうかね。私が知っている作品で言いますと、『真知子』『迷路』『秀吉と利休』の長編と後いくつかの短編小説くらいでしょうか。（ちょっと調べましたら亡くなられてから全集が編まれ、２３巻になるそうであります。寡作じゃあ、ない、ですか。）　こんな時に便利な本としてわたくし、手元にある山田風太郎の『人間臨終図巻』をちょっと調べてみました。やはりありました。息子野上素一の文章として「母の執筆のノルマは、一日に原稿用紙二枚というわずかなものであるが、それを死ぬまで続ける決心をしている。」とあります。　本書を読めばひしひしと理解されるのですが、この作品は柔らかくも極めて強靱と言えるような文体で書かれています。縦糸と横糸がびっしり編みあわされたような文章で、隙間やほつれ目がありません。仮に急ぎ読みをしようとしても、それを許さず押し返してくるような力があります。　それが、毎日毎日原稿用紙二枚ずつ書かれていた……、十三年間……。　わたくし、上記にこの作家の文学史的評価はどうなんだろうかということを書きましたが、八十七才から十三年間毎日原稿用紙二枚の筆者の日々を、リアリティを持って頭の中に描き出すと、なんか、そんなこともうどうでもいい、という気になります。　この筆者を位置づけるなど、そんな畏れ多いことなどしてはならないといった気持ちになります。　さて、そんな『森』をこの度読了しました。　冒頭から、いかにも長編小説らしい、心地よいたゆたった表現とストーリーが続きます。十代の女学生が主人公の、筆者の自伝的作品のように滑り出しました。　ところがしばらくすると、三人称小説でありながら主人公の女学生に寄り添って描かれていたストーリーが、大きくはみ出し始めます。　私は、構成が崩れだしているのかなと思いました。　しかし、さらに読み進めていって、どんどん主人公から離れていく展開に、はっと気がついて、一瞬鳥肌が立つような思いになりました。　この小説は、脇役のいない小説なのだ、と。　詳しいことはよく知らないのですが、アニメや漫画にスピンオフ作品というものがありますね。別に最近に始まったのではなく、古い映画などでも「外伝」などの作品がありそうです。　ただ、本小説は、一人の作家が一つの物語の中にそれを展開しようとしています。『森』とは、いかにもよく付けたタイトルであります。　例えば、主人公の女子生徒が、何かを買おうとしてある店に行ってそこのおかみさんに会う。するとそこからそのおかみさんの生き方過去人物関係などの物語が描かれ始めます。それも本作特有の強靱なみっちりした文章で。……。　このように書かれた六百ページ弱の物語です。読者はそんな不思議な感覚に揺られながら、そしてこの構造に思い及ぶと、やはり一種の戦慄を覚えるように思います。　そんな作品です。あるいはひょっとしたら、評価などしようがないのかも知れません。　上述の『人間臨終図巻』の野上弥生子の項の最後はこう書かれています。　「満でいえば五月六日の誕生日まで、百歳にあと三十七日であった。　最後の長編『森』は、おそらくあと数十枚を残して、未完の作品となったが、一豪の老いも感じさせぬみずみずしさで、その年の文学ベストワンにあげる批評家が少なくなかった。」​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.08.13

  コメント(0)

• 鴎外も随筆を書く

  　　『鴎外随筆集』森鴎外（岩波文庫）　久しぶりに古本屋さんを覗いたら本書が目に入りまして、思わず、あれっ？　鴎外って随筆書いてるんや、という、まー、その後すぐ自分でも愚かしい思い違いと分かるような感想を持ちました。　我が家には、今を去ること４０年くらい前に岩波書店から出た新書版サイズの「漱石全集」と「鴎外選集」があります。どちらも我が家の本棚の肥やしです。　で、それによりますと、「漱石全集」は少し薄い目の巻数で４巻、「鴎外選集」は分厚い目の巻数で３巻、随筆らしい巻があります。（それぞれを重ねて並べて背比べしたら、ほぼフラットでした。）　漱石の方は、「小品」なんてタイトルのついているのが主に随筆関係（２巻）で、有名な「思ひ出す事など」や「硝子戸の中」とか、おや、「夢十夜」「永日小品」なんかも入っていて、これは随筆とは言えないんじゃないですかね。　一方「鴎外選集」の方は、「評論・随筆一～三」となっていて、なるほど、評論と一緒にしたらそれは多いだろうな、と、納得。だって鴎外といえば、一時期「ケンカ屋林ちゃん」（鴎外森林太郎ですね）として、主に文芸評論世界でブイブイ言わせていた方ではありませんか。　しかし、本当のところ、私が鴎外って随筆書くんだと、愚かしい思い違いをした理由は、なんとなくわかっています。　いろんな鴎外関係の本を読んでいると、鴎外って、なにか絶えず戦っているって感じがするんですよねー。（山崎正和『鴎外・戦う家長』なんてその典型ですよね。芥川も、鴎外は胡坐をかかないなんて言ってますし、上述の「ケンカ屋林ちゃん」もそうかな。）　だからついそう思っちゃったんですね。　戦士は戦場で随筆を書くか？　と。　と、本書を読み始める前からやたらとゴタクが多いのですが、読みだしてしばらくしてまた驚いたことが一つ。（違いますね、読みだす寸前に気づいたことですかね。）　本書は総ページ数、解説と最後の初出一覧まで入れて２４６ページであります。　ところが本編の随筆は１５５ページで終わっています。　この差、実は注釈（語注）が７５ページもあるんですねー。　収録随筆は１８編です。平均値を出すことには何の意味もありませんが、偏在はありながらも、１ページにかなりの語注がついています。　これは結構煩わしいですよー。でも、語注を読まないと訳が分からないページも多いです。ちょっとだけ、引用してみますね。（かなり古ーい難しーい漢字が使われているところは、すみませんが、引用者が勝手に略字に変えてます。）​　余す所の問題はわたくしが思量の小児にいかなる玩具を授けているかというにある。ここにその玩具を検して見ようか。わたくしは書を読んでいる。それが支那の古書であるのは、今西洋の書が獲がたくてして、その偶獲べきものが皆戦争（※）を言うが故である。これはレセプチイフ（※）の一面である。他のプロドュクチイフ（※）の一面においては、彼文士としての生涯の惰力が、僅に抒情詩と歴史との部分に遺残してヰタ、ミニマ（※）を営んでいる。​　（※）の語に語注がついていますが、最初の「戦争」以外は、私がもの知らずなせいか、注がなければ全く何を言っているのかわかりません。　というか、４つ以外にも、本当はもっとわからない表現だらけであります。　というわけで、適当に飛ばしつつも、しかし読まねば前後がわからない注釈をしこしことページを繰りながら読み終えました。　でも、少し読み始めると慣れてきて、さほど煩瑣ではなくなるんですね。　それは、思うに、やはり鴎外の明晰な文体によるものではないでしょうか。　難しい言葉はいっぱいあるのですが、非常に端正に書かれた文章は、どんどん読んでいくと「優しい」感じがしてくるんですね。（「易しい」ではありません。）　解説に「鴎外随筆を代表する」とある「サフラン」「空車」などの随筆も、読者に優しく語りかけてくれるような、何と言いますか、一種「気品」の様なものがあります。さすが鴎外ですよねー。　と、そんな読書の楽しみを味わせてくれる部分は確かにありながら、でも私としては、読み終えてしばらくするとやはり何か気になるんですね。　例えば、鴎外の小説「じいさんばあさん」などでは読後感がとても心地よいのに、例えば「最後の一句」とか「杯」なんかは、端正に美しく描かれていながら、どこか狭苦しい感じが残るんですね。　この後者の読後感と同じ感覚のものが、どうしてもこれらの随筆には残ってしまいます、わたくしとしては。　その正体らしいものは、例えば上記の三つの短編を読み比べれば、たぶん誰でも納得がいくと思います。　また、本書の解説にもこのように書かれたところがあります。（解説は千葉俊二）　また鴎外にいわゆる随筆風の文章が少ないのには、小説や戯曲ならばフィクションという仮面をかぶることで自由にものをいうことができるが、随筆ではあまりに自己があらわに表現され過ぎることを嫌ったからかも知れない。　（やっぱり鴎外、戦ってますねー。戦士ですねー。）　かつて小林秀雄は、『徒然草』の作者吉田兼好のことを「見えすぎる眼」と評しました。　私が大学で習った先生は、そんな小林こそ「見えすぎる眼」を持っていたと教えてくれました。　鴎外が、少なくとも小林秀雄より劣って見える眼を持っていたとはとても思えません。　その「見えすぎる眼」で書かれた文章に、より「自己があらわに表現される」随筆に、（そして戦場の戦士に、）どこかシニカルなものが漂い、そしてそれが読後感を少し狭苦しく感じさせるのは、やむなしとは思うものではありますが……。　そういえば、見えすぎる眼の不幸は、小林秀雄もすでに語っていたと思います。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.07.29

  コメント(0)

• 恐怖と狂気そして陶酔

  『渦――妹背山婦女庭訓　魂結び』大島真寿美（文春文庫）　確か数年前に、この筆者がヴィヴァルディについて書いていた小説を読みました。詳しい内容は忘れてしまったのですが、きちーんとしっかり描いていたような印象が残っています。　で、この度は、近松半二のお話ですか。守備範囲がとても広いですねー。　近松半二という名前は、わたくしたぶん日本文学史の本で読んだような気がします。江戸時代の歌舞伎作家か何かじゃなかったかしらん。（浄瑠璃作家だと、本書を読んで知りました。）　と、その程度の知識しか持ち合わせていませんでしたが、代表作がタイトルにもあります『妹背山婦女庭訓』、これも名前だけは知っていました、ただし名前だけ。　この度の読書で、これらのことはそれなりに詳しく知ることができたのですが、今回かなり納得したのが、歌舞伎と浄瑠璃はまるで違うということで、もちろん芸能興行形態が、一方は人間により他方は人形によるので違うのは当たり前ですが、私が特に知ったのは、歌舞伎と浄瑠璃における原作者（それぞれ「立作者」というそうですが、集団制作も多かったそうです）の芸能集団内での立ち位置の違いみたいなのでした。　文中にも「歌舞伎は所詮、役者のもんや」とありますが、なるほどまあそういうことですね。　で、近松半二は、浄瑠璃の作者であります。　それと関係してもう一つ、なるほどと改めて納得したのは、ざっくり言うと「著作権」という考え方がほぼなかった時代の創作者の人生上の困難、という事でしょうか。　著作権がほぼないのですから、これは、考えるだにきつい人生であります。　だから、（「だから」なのか「にもかかわらず」なのか、いえ、多分「だから」）芸事には無頼の人生が生まれるのでありましょう。　少し前に又吉直樹の「火花」という小説を読んだ時、私は、ああ、現代はこんなところに無頼派作家がいるのかという感想を持ちましたが、思い返してみれば、それ以前にも藤本義一という作家が「鬼の詩」という小説で、芸事に取りつかれた生き方の恐怖、狂気そして陶酔を描いていました。　その裏には、芸能や芸事に生きる者が、明日の衣食住がままならないぎりぎりの生き方と並走している状況が確かにあったのだと思います。　にもかかわらず、芸術芸能に取りつかれた表現者の陶酔は、このように描かれるととても魅力的であります。　実は本作は、それだけが書かれていると言い切ってもいいのですが、つまりどこを切り取ってもそこにつながるのですが、以下に、作品の初めの頃の、「病」が相対的にまだ「軽い」主人公の心理描写を挙げてみます。　「病」はまだ「軽い」ですが、狂気と陶酔の感じがとてもよくわかる描写です。（尾羽打ち枯らした主人公が久々に家に帰ってきた部分です。「以貫」というのは「半二」の父親。）　浄瑠璃か。　浄瑠璃な。　以貫が湯から出て、詞章をうなっている。よく聞き取れないが、なにやら気持ち良さそうに頭を揺すっている。　浄瑠璃か。浄瑠璃な。　半二はざぶりと湯をかぶりながら、道頓堀の賑わいを思い出していた。　幟がはためき、人々がさんざめき、うまそうな匂いが漂い、木戸番が声をかける。　半二が笑う。そうか、浄瑠璃な。　浄瑠璃という、その言葉を口にのぼらせただけで、心がはずみ、途端に気が急いてくるのは、どうしたわけだろう。　浄瑠璃か。　浄瑠璃なら道頓堀よな。　半二がくつくつと笑う。　あー、阿呆やな。わし、阿呆や。　大坂へ戻ってきたんなら、まずはあそこやないか。真っ先にあそこへ行かな、あかんやないか。　道頓堀や、道頓堀。　髭を剃り、髪を整え、絹が用意した新しい着物に袖を通すと、半二はそのままふいと道頓堀へと繰り出した。そうして、それきり、戻らなかった。　いかがですか。「浄瑠璃か。浄瑠璃な。」の繰り返しがとてもいいですよね。　さて、そのようにして半二が芸事＝病に取りつかれていき、どんどん取りつかれていき、そして、終盤の間近、そもそもその芸事の創作とは何なのか、筆者はそこに一つの言葉を用意します。　いわく、「虚無」。　そして、一つの描写を行います。　若い時から切磋琢磨し合ってきた狂言作家の「正三」（並木昭三ですね）との会話の場面であります。「ときたま、会うたりするんや」　正三がいう。「だれにや」　半二がきく。「その男にや。つまり、もうひとりのわしやな」「んな阿呆な。なにいうてんのや」「いや、ほんまや。こないだもな、わし、法善寺の角、ひょいと曲がっていきよる、あいつの後ろ姿をみたんや」　おい、正三、からこうてんのか、といいかけて、半二は、正三がひどく真面目な顔をしているのに気づいた。いつもの明るさが消え、どことなく影が濃くなっているようにみえる。ああ、と半二は思う。こいつも、虚に食われだしとる。「あかんで、正三」「なにがや」「そいつをおっかけたらあかん」　半二がいうと、正三が、はっとしたように、目を大きく開いた。「ようわかったな、半二。お前、なんでわかった。そうや、わし、たまにそいつをおっかけとうてたまらんよう、なるんや。おいっ、お前はなに書いとんのや、みしてみ、いうて、ひっ捕まえて、たしかめとうてたまらんようなる」「あかん、あかん。それしたらあかん。そいつのことは、ほっとき。決して相手したらあかんで」「そうか」「そうや」　ここにはいわゆる「ドッペルゲンゲル」が描かれていますが、ものを作ることをとことん突き詰めていった先のうすら寒い「虚」の姿を、上手にさし出していると思います。　さて、そんな一種の精神の「地獄」に陥りながら、しかしなぜ創作者はその世界をさらにさらに追及しようとするのか。　本書が最後に触れようとするるのは、そこです。　これも引用したいところなのですが、しかしここは各自で読んでいただこうと思います。　かつて私は宮沢賢治を扱った小説を読んだ時、こういった実在の文学者を扱った小説というのは、基本的にハッピーエンドなのだな（少なくとも私のような文学好きの読者にとっては）、と思いましたが、やはり本書もそのように思います。　なぜならば、あるいは言うまでもないことかもしれませんが、２１世紀の今に至って、近松半二の作った作品は、演じられ、読まれている（読まれては、あまりないかもしれません）からであります。　もって瞑すべし、ハッピーエンドでしょう。……​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記​

  2023.07.16

  コメント(0)

• 河合隼雄物語賞ってどんな賞？

  　　『あひる』今村夏子（角川文庫）　わたくし、本書を古本屋さんで見つけました。　文庫本に帯がついていまして、そこに、「芥川賞候補作＆河合隼雄物語賞」とありました。　芥川賞はともかく、河合隼雄さんってのは、心理学の人だったか日本猿の人だったか、その辺がよくわからないまま買って読み始めたら、若い女性と主に子供たちの話が始まったんですね。　で、なんかわたくし、変に錯覚したんですね、これは児童文学なんだな、と。　本書には三つのお話が収録されていて、最初の「あひる」を読み終えました。　ところが読み終えた時、なんか、いきなりどこかに放り出されたような、少し嫌な感じがしたんですね。　で、なんか、愛想のない児童文学だなーと思って、改めて、文庫の帯の「芥川賞＆河合隼雄物語賞」という文字をじーと眺めていたら、今更ながらあれっと気が付きました。　芥川賞は、児童文学にまでそのテリトリーを多分広げていないんじゃないか、で、やはり河合隼雄物語賞って、どんな賞？　で、少しウィキってみました。ウィキペディアにはこう書いてありました。　河合隼雄物語賞は「人のこころを支えるような物語をつくり出した優れた文芸作品に与えられる。河合隼雄が深く関わっていた児童文学もその対象とする」とされ、（略）　……うーん、そんなところにあまりこだわる必要もないのでしょうが、「人のこころを支えるような物語をつくり出した優れた文芸作品」って、何？　そうじゃない文芸作品って、あるの？　なんか、丸い卵って言い方とあまり変わらない気がします。　ただ、「児童文学」について触れていますね。なるほど、やはり児童文学が掠っている作品なのか、と。　そして私は、２作目と３作目の小説を読みました。　で、わかりました。この薄い短編集は、芥川賞受賞作の単行本によく見られるタイプの、メインのお話一つと、ちょっと「落ちる」かもしれませんが、筆者がその前後に書いた小説を合わせて一冊にしたものです、と。（えー、ちょっと失礼な書き方になっているかしら。そうならば、申し訳ないのですが。）　いえ、２作目と３作目もそれなりに面白く、かつ、「あひる」とも大いに関係のあるお話であります。　連作といってもいいのかなと思いますし、私がかつて読んだ本でいいますと、黒井千次の名作『群棲』が似たニュアンスの短編集（連作）だったように思いました。　で、とにかくメインは「あひる」だな、と。　そして、このお話は、不気味な話だな、と。　で、さかのぼって改めて気が付くのが「芥川賞候補作」という帯の言葉でした。　なるほど、芥川賞には本作と似たテイストの受賞作が結構あると私は思い出しました。アバウトな類似点になって少し申し訳ないのですが、少し前なら多和田葉子の『犬婿入り』とか、ちょっと近い所では小山田浩子の『穴』とか……。　日常生活の中に、なんか変なものが出てくるんですね。　いえ、元は別に変なものでもないんですね。本書でもそうですが、動物やお年寄りなんかです。（この並べ方って、「差別」っぽいですかね。すみません。でも、よーするに、ちょっと自分と異存在のもの、ですかねぇ。）　で、それらを巡って出来事や登場人物の言動が、少しずつ変、つまり常識的なものから、なんか皮膚感覚的に気持ちの悪いものにずれていくんですね。　こういった感覚は、いわゆる存在の不安なんでしょうか。　気がつかなければ気はつかないのですが、一度気がついてしまうと、もー神経症的にどうしようもないもの。　これは実は、かなり文学の普遍的なテーマでもあります。　私は上記に多和田葉子以降を挙げてみましたが、このテーマは多分もっとさかのぼれるでしょう。（ざっと思い出すと、「内向の世代」あたりの芥川賞受賞作もいくつかはそんなようだった気がします。）　ただ本書についていえば、私が最初に感じていた児童文学的な構造、それは私の読みそこないだったのかもしれませんが、それをどう考えたらいいのか、という引っかかりを持ちました。　というのは、もちろん児童文学などとラベルを張る必要のない（張るべきではない）すぐれた作品もありましょうが、私は少なくない児童文学について、児童を主な読書対象とするゆえの「人間性の簡略化」を感じます。（まー、相変わらずのわたくしの「偏見」なんでしょーねー。）　本作にも私はちょっとそんな感じを持ちました。　申し訳ないながら、少し物足りない思いを持ちました。　さて冒頭で、私は古本屋で見つけたという話を書きましたが、実は筆者について私は全く何も知らなかったわけではありません。　あ、芥川賞作家が、受賞前に書いたお話だな、と思って、まー、買ったんですね。　上記に私は、批判的なことばかり書いているように思われるかもしれませんが、この存在の不安という文学の本道に近い所にあるテーマは、決して私は嫌いなものではありません。　つまり、次にはぜひ、読んでいなかったこの筆者の芥川賞受賞作『むらさきのスカートの女』を読みたいものだと思った次第であります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.07.02

  コメント(0)

• 描かれる心静かな生活

  　　『静かな生活』大江健三郎（講談社文芸文庫）　本書は、わたくし再読であります。　読書報告も２回目（以前に一度、本書の読書報告をしたという事）、であります。　さっきパラパラと自分が書いた昔の報告を読み直してみたのですが、まー、一応、今でもほぼ同種の感想と思えることが書かれてありました。　それは、大江氏はよくこんな小説を書くものだなぁという事であります。　こんな小説というのは、大江氏自身がモデルと思われる（そのように読んでも差し支えない）小説家の家族の話で、ただ、視点（語り手）が、その小説家の娘（大学生二十歳）となっています。　つまり、娘の立場として、例えば父親に対する人物批評などが書かれているんですね。　（ただこの書き方は、このねじれたような重層性が微妙なユーモアを生み出して、なかなか悪くないですが。）　とはいえ、まー、ちょっと下世話に書きますと（こんな下世話な書き方がよくないのかもしれませんが）、いわば、親父が、きっと娘はこんな風に俺のことを思っているんじゃないかと、勝手に（！）考えて書いているという形ですね。　大江氏は、自分がそんな風に書いた小説を、娘が読むことは考えなかったのでしょうか。読んでもいいと思って書いているのでしょうか。　まー、そうなんでしょうねー。（ただ、小説家の家族には、その夫なり妻なり父親なり母親なりが書いた小説は読まないという人が少なくないというような話は、どこかで読んだ気がします。しかしそうだとしたら、やはりちょっと（かなり）、嫌な思いがそこにあるのでしょうねぇ。）　という風に考えていくと、同じく一人の娘を持つ父親の私としては、今回もはらはらしながらの読書とならざるを得ません。　加えて、ストーリーが、いわゆる性的な内容に及んでいるんですね。　視点である娘さんは、レイプされそうになったりします。　うーん、これって、どーよー？　どういうイマジネーションのあり方なんでしょうかねー。　何と言いますか、やはりいろいろ考えてしまいませんかー。（前回の私の読書報告でも、私は「ひやひやする」「はらはらする」と書いてあります。）　だって、いくら小説家だとは言え、そして小説とはフィクションだというのは一応基本的な共通理解であるとはいえ、世の中そんな理知的な人ばかりでもないでしょうにー。　やっぱり、「普通のお父さん」は、そんな小説書けないですよ。（その認識は、お前が凡人であるせいだと言われれば、まー、そうではありますがねー。）　と、いうようなあたりまでは、わたくし今回の読書でも、前回の読書とほぼ同様に感じつつ読んでいました。　ただ私は、前回の読書以降にも大江氏の別作品も何冊か読んでいて、その結果前回には思い及ばなかった「認識」も持ち合わせて読みました。　その認識とは、『河馬に噛まれる』という連作短編集に書かれてあった言葉、これです。　​​鳴り物いりで生き恥をさらしつづけるのもな、作家の任務だぜ！​　これは作中人物のセリフですが、筆者大江氏にもほぼ同種の「覚悟」があるのではないかと、私は読んだのであります。　前回の読書報告にも筒井康隆が小説を書くということは、作家本人の身近な人間関係を破壊する行為であるということを書いていたと触れましたが、筒井氏以外にも、例えば文豪井伏鱒二も、小説は作家を喰ってしまうと書いています。　まー、小説家の宿命なんでしょうねー。　しかし、実は私はそんなことだけを考えて、本連作短編集を読んでいたわけではありません。　本書には、６つの短編が収録されていますが、（すべて娘さんの視点での一人称小説です）中にはちょっと難しい作品もあったりしながら、しかし全体としては総タイトル通りの心地よい「静かな生活」が描かれています。　いえ、描かれている個々のエピソードそのものは、決して静かなものではないのですが（上述のレイプ未遂事件や恐喝話など）、そんなトラブルが少しずつひとつづつ丁寧にほぐされていく様子が描かれており、読み終えてみると、心静かになるような透明感、安定感、そして未来への少しの希望を感じさせてくれます。　このあたりはやはり、筆者のとんでもない小説創作能力なんでしょうねえ。　それが最も典型的に表れているのが、大江ファンにとっては、なくてはならないたまらない「イーヨー」の言動であります。　総タイトルにもなっている一つ目の短編「静かな生活」のエンディングに出てくる「イーヨー」の短いセリフなどは、わたくし、読んでいて思わず目頭が熱くなりました。　こんな小さな、しかし珠玉のような場面があるから、大江作品は、ほかの部分が（私にとって）少々難解であっても、つい手を出さずにいられないのだろうと、うーん、小説って（小説家って）、凄いものですねー。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.06.18

  コメント(0)

• 父親という苦悩

  　　『銀河鉄道の父』門井慶喜（講談社）　宮沢賢治が主人公、いえ本当は賢治のお父さんが主人公です。　でも、賢治がいなければ成立しません。賢治が現在超有名人だからこそ、こんな風に小説になるんですね。　そもそも、小説になる小説家、というか、その伝記的なものがお話や映画などになる小説家って、どのくらいいるのでしょうかね。どんな小説家がお話の主人公級になるのでしょうか。　ちょっと考えてみました。条件は二つあるいは三つかな、と。　まず広く国民が知っている有名小説家、つまり有名作品があること。　次に、かなり変わった人柄人間性、であることかなあ。　まあ、ここまででもいいのですが、あえてもう一つ挙げると、プラスアルファの盛り上がりイベントがあること、でしょうか。　そんな条件に当てはまる小説家を適当に思い浮かべてみますと、やはり太宰治が一等賞かなと思います。たくさんのいろんな映画などになっているような気がします。　そして上記の私の三条件に見事に当てはまっていますよね。（いうまでもありませんが、太宰の三つ目の条件は、異性関係心中付きであります。）　私は宮沢賢治は二等賞だと思っていますが、その前に、三等賞以下をさらっと考えたいと思います。　三等賞は、わたくし漱石じゃないかなと思います。けっこう小説や映画などの主人公級になっていますよね。漱石の場合、条件三は、少し弱い気がします。しかし、条件一は圧倒的だし、条件二の変人性もかなり強烈なものがありそうです。　で、三等賞、と。　以下は、と、考えると、……あれ、なかなか浮かびません。中也？　啄木？……。　私の無知故もあるでしょうが、どうですか、貴殿は思い浮かんだでありましょうか。　というわけで、入賞は三等賞まで。以下、なし、と。　で、さて、宮沢賢治であります。いえ、宮沢賢治の父であります。　主題はあくまで「父」なんですね。これがわたくし、本小説の最大の手柄だと思います。　父と息子の物語というのは、ギリシャ神話の頃より（エディプスコンプレックスってのも、父と息子の話ですかね、あれは、母親がポイントでしたっけ）数多くあるような気がします。父を息子がいかにして乗り越えるかという話ですね。　少し話は飛ぶかもしれませんが、父と息子と二代続きの優れた作家というのは、あまりいらっしゃらない気がしませんか。父と娘なら割といい線まで行くコンビは幾組か思い浮かびますがねー。　で、さて、再び賢治と賢治の父です。賢治の父は小説家ではありませんが、地方の名士、成功者でありました。そして、本書によりますと、賢治にとっては「骨がらみの父」であるわけです。本書の第一章のタイトルが「父でありすぎる」とあって、本作品のテーマがすでに挙げられています。　偉大な父でかつ結果として息子を溺愛する父。　そんな父親だと規定すると、その存在は賢治にとってはやはり一つの苦痛であったように思います。そしてそれが、よく描かれています。　加えて、そんな父がきわめて内省的で理性的であるところが、本書の興味深さの中心にあるように思いました。　本書の第二章に、こんなことが書かれています。（「政次郎」が父親です。）​　われながら矛盾しているが、このころにはもう政次郎も納得している。父親であるというのは、要するに、左右に割れつつある大地にそれぞれ足を突き刺して立つことにほかならないのだ。いずれ股が裂けると知りながら、それでもなお子供への感情の矛盾をありのままに耐える。ひょっとしたら質屋などという商売よりもはるかに業ふかい、利己的でしかも利他的な仕事、それが父親なのかもしれなかった。​　こんな感じで、本小説にはほぼ初めから最後まで、「父親論」が描かれています。　もちろんそれは、主人公の父の主観によるもので、自分の気持ちの辛さが描かれているのですが、終盤になっていくほど息子はまったく意のままにならず、父親を生きることの苦悩が積み重なっていくという話になっていくのですが、しかしお話が俄然面白くなっていくのはこの辺りからで、父の様々な姿がどんどんユーモラスになっていくんですね。　この辺がうまいですねー！　本書には二つのクライマックスがあります。　ふたつめのそれは、賢治の死です。三七歳で迎えてしまう賢治の死です。　そして中盤のそれは、名作「永訣の朝」に描かれる最愛の妹トシの死の場面ですね。　冒頭に書いた条件三盛り上がりイベントは、賢治の場合はこの妹の死になります。　という風に泣かせる部分も抑えつつ、しかし、私は本書を読みながら、特に終わり近くになって、ふと気づいたことがありました。　冒頭に書いた、お話になる小説家という話題ですが、特に賢治がらみだからそうなのかもしれまんが、このお話はきっと「ハッピーエンド」になると、予想できたことでした。　もちろんハッピーエンドだから良い作品ではありませんが、確かに賢治は夭折といっていい年齢で亡くなりますが、その後の彼の作品の大いなる広がり方を知っている我々にとっては、映画が、伝記的事実のどの時点までで終わろうと、やはりその先に浮かぶのは、文学者としての宮沢賢治の「ハッピーエンド」だと思います。　私はそんな思いで終盤を読み上げました。　個人的な感想かもしれませんが、文学好きの私にとってはとてもウォームフルな「ハッピーエンド」でありました。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.06.04

  コメント(2)

• また思う「お玉」って誰

  『雁』森鴎外（新潮文庫）　本小説は、わたくし多分４回目の読書ではないかと思います。　以前拙ブログにも一回取り上げています。その時私は、なぜ鴎外はこんな小説を書いたのかというテーマを持って、まー、一応の自分の納得点を書いています。（さっき、読み返してみました。）　今回は、ちょっと私事でぐじゃとぐじゃと忙しかったこともあって、それなりのまとまった時間続けて読むことはせず、途切れ途切れに読みました。　初めは、読み始めるたびに前回までのあらすじがよく思い出せなかったりして、落ち着いた読書にならないなあと思っていましたが、しばらくたって、いや、これはこれでなかなか面白い読書の形だぞと思い直しました。　ぼんやり持っていた知識で、この小説は『スバル』という雑誌に連載していたはずだ。『スバル』ってのは、月刊雑誌じゃなかったかしらん。そうであるなら、本来鴎外が想定した読者の読書リズムに近くはないかしら、などと。　実は新潮文庫の解説文の最後に「『雁』の発表の大体をつぎに示しておく。」とあって、発表事情が書かれています。なんか、私みたいな読み方をする人を見透かしたような解説で、少しびっくりしたのですが、こんな風にあります。　・一九一一（明治四四）年九月～一九一二（明治四五）年七月（拾捌マデ）　・一九一二（大正元）年九月（拾玖）　・一九一三（大正二）年三月、五月（弐拾壱マデ）　・一九一五（大正四）年五月単行本『雁』（籾山書店）刊行の折、以下を完結（弐拾四マデ）。　……なるほどねー。　これによると、この小説は２回、大きく中断されていることがわかります。（明治４５年と大正元年は同年ですね。）　一つ目の切れ目は「１９」章の終わり、つまり中盤のクライマックス岡田の蛇退治が終わったところであります。（なるほど、この蛇退治は、これを受けて二人の仲はどう変わるのかと次に気を持たせる狙いのあったエピソードですねー。）　二つ目の切れ目は「２１」章の終わり、展開としては、末造は出張で、下女のお梅を実家に帰して、いよいよ満を持して岡田に話し掛けよう、そのために勝負床屋（！）へ髪を結いに出かける、というところであります。　うーん、ここはまたここで、次回に大いに読者の気を持たせるところですねー。　鴎外、うまい！　鴎外、策士！　……と、いうようなことを知ったのですが、その前からも、このように途切れ途切れで読んでいると、ストーリー中心ではなく、場面場面の描かれ方により興味が行くことに気づき、何と言いますか、今更ながらに鴎外の文章のうまさにほれぼれしました。　以前何かで読んだのですが、芥川龍之介が鴎外について「鴎外は胡坐をかかない」と言っていたそうですが、それを読んだときは、うーんいかにもそんな感じだなー、芥川もさすがに上手に言うな―、と思いました。　本作を読んで、なるほど鴎外は胡坐はかいていないが、本作においてはどこか着流しの格好のようなしゃれた懐かし気な文体を感じました。　本小説は、お玉が岡田に淡い恋心を抱くという話ですが、描写の中心になっているのは、お玉もさることながら、いえ、もちろんお玉描写も抜群にうまいのですが、わたくし今回、お玉描写には、時々鴎外の他作品に見えるような少し「啓蒙家」っぽい書きぶりを感じました。それに比べて圧倒的に感心するのは、高利貸し末造の造形であり心理描写でありましょう。これは、本当に凄い！　先日パラパラと司馬遼太郎の『街道をゆく』を、見るような読むようなことをしていました。　朝日文庫３７巻目「本郷界隈」の巻であります。　そうですね、無縁坂について書かれてあり、当然ではありますが、『雁』に触れられています。　その中にこんな部分がありまして、わたくし思わず我が意を得たりと興奮しました。こうあります。　その岡田と、末造の妾お玉との淡い交情を運命的にえがいたのが『雁』なのだが、末造の描き方が入念で、みごとというほかない。いまはファイナンスなどとよばれる高利貸という職業は、明治時代、社会のどの層からも疎まれていた。　そういう男が妾を持ちたがったという情念の質感についても、鴎外は、末造の尻のあたりの脂がにおってくるように書く。　どうですか。　「尻のあたりの脂がにおってくる」なんて、よー書くモンですなー、司馬センセイも。　しかし、その末造の描写も終盤は出張に行かされたまま、やや尻すぼみに終わります。　冒頭に書きましたが、以前読んだとき、私は鴎外はなぜこんな小説を書いたのだろうと考え、私なりの一応の結論として、ボヴァリー夫人がフローベルであるように、お玉は鴎外なのだと考えました。　そう読めば、わが生涯を嘆くお玉の描写が、鴎外の冷めた現実直視の姿に似ている気は確かにします。　しかし、今回、ストーリーはあまり追いかけず、場面の描写に（ほれぼれしつつ）読んだ結果思ったのは、なるほど、お玉はエリスか、という事でした。　お玉はエリスとは、あまりに荒唐無稽な気が、わたくしもします。　しかし、この荒唐無稽の「裏付け」として私に浮かんだのは二つの事柄です。　ひとつは、鴎外の長男森於菟が書いた「鴎外のかくし妻」の話。（『父親としての森鴎外』ちくま文庫）　もう一つは鴎外の詩『「扣鈕（ぼたん）」』にあるフレーズ、これです。　えぽれつと　かがやきし友   こがね髪　ゆらぎし少女   はや老いにけん   死にもやしけん　鴎外は１９２２（大正１１）年に亡くなります。　『雁』を書いていた時期は、他に『興津弥五右衛門の遺書』や『阿部一族』が書かれ、すでに晩年の「史伝」執筆に向かい始めた時期であります。　「扣鈕（ぼたん）」では「はたとせまえ」とあって、青春時代のブロンズの髪の女性（たぶん「舞姫」のエリスのモデル女性）を懐かしがっています。　『雁』の描かれる１５年ほど前、鴎外は「かくし妻」を一時期持ちます。　晩年を身近に控えつつあった鴎外が、その時の彼女をふと振り返り、思い出し、そしてエリスに重ね慈しむ様にして描いたのがお玉ではないかという私の「妄想」について、私は、今回の読書報告として、まったく勝手に満足している次第であります。　（と、いうことは「尻のあたりの脂がにおってくる」ように描かれた末造は、鴎外自身の姿ということになりますが、私はそれはそれで何も問題はなく、小説に取り組む鴎外らしい真率な態度だと思います。）　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.05.21

  コメント(0)

• 一日１編で読み終える本

  　　『冥途・旅順入城式』内田百閒（岩波文庫）　この文庫本には、標題のとおり『冥途』と『旅順入城式』という２冊の短編集が一冊にまとめて収録されています。　ほとんどが数ページくらいのきわめて短い短編小説で（一作だけ少し長いのがあります）、『冥途』の方は１８編、『旅順…』の方は２９編、合計で４７編の短編小説集です。　『旅順…』に、前書きのような筆者の文章がついていて、ざっくりまとめるとこんなことが書かれてあります。　自分は『冥途』をまとめるのに１０年かかった、『旅順…』をまとめるのにまた１０年かかった、その間、関東大震災があった、うんぬん。　つまり２０年で４７編だから、一年に２～３編の小説を書いていたんですね。（一応、書かれたのがこの作品集の作品だけと考えて。）　……うーん、なるほど。　だとすれば、読むほうも、そのままの日数をかけてとはいかないまでも、せめて一日１編、ひと月半くらいで読み終えるくらいであるべきではなかったか、と。　と、まあ、そんなことを思ったのは、実はわたくし本書を３日間くらいで読んだんですね。　最初の１０編くらいまでは確かに面白かったですよ。唸るような筆者の文章力にほれぼれしました。　描かれているのは、結局のところ、皮膚感覚のような恐怖感覚で外界に疎外されている生の実態、と、そんな感じですか。　皮膚病のような不快感というものが、実に多彩に描かれて、そして終盤、いきなり大地の底が抜けて、異界に茫然と放り出されたような感覚でぷつりと終わっています。　引用しだすと切りがなくなるのですが、一つだけ抜き出してみますね。こんな感じです。​　それから私は長い間待っていた。女は何時迄たっても帰って来なかった。そのうちに、私は腹が立って、ひとりでに歯ぎしりをする様な気持ちになったり、又何だかわからない熱いものが咽喉の奥から出て来て、口の中じゅうに拡がるように思われたりした。すると私は急に顎の裏や、頬の内側がくすぐったくなって来たので、舌で撫でるようにして見たら、口の中一杯に、毛が生え出しているらしかった。私は驚いて、口の中に指を突込んで見たら、柔らかな湿れた毛が、口の中一面に生え伸びていた。そうして、まだ段段伸びて来そうだった。もっと長くなれば、仕舞には唇の外にのぞくかも知れない。女が帰って来て、私に接吻しに来たらどうしようかと思った。すると又、急に女がどこかで、何人かと接吻している様な気がした。すると又、咽喉の奥から、熱いものが出て来て、口の中の毛が少しばかり伸びた様に思われた。​　どうですか。よくこんな事を思いつくなあと少々呆れつつ、しかし考えれば、内田百閒の小説といえば、玄人好みであるという感じが確かにします。この文章力も含めて。　ただ、とはいえ、もちろんワンパターンでは絶対にないながら、こんな話を一気に１０編くらいも続けて読むと、それはそれ、ちょっとツライ……。　今、ワンパターンではないと書きましたが、実際細部の描写はよくこれだけ手を変え品を変え皮膚感覚的恐怖感を描写することができるものだと感心はしつつ、しかし大きな枠の作りでいえば、やはり「パターン化」しているともいえそうです。　それはまとめれば、例えばこんな感じ。　ＡがＢしてＣになったのでＤでした、というのが普通の文脈なら、百閒小説の文脈は、ＡがＢしてＣになった「すると」「突然」「ふいに」「ふと」Ｄである、といった感じ。　実は百閒小説は、「ふいにＤ」の所のイメージと造形が圧倒的に素晴らしいのですが、ただこの展開ばかりを読んでいると、だんだんＡＢＣの部分の読みがおろそかになっていきます。どうせＤには論理的につながらないのだから、と。　しかしそうなると、必然的に「ふいにＤ」の、イメージの飛翔とでもいうべきものによる驚きも面白さも失われてしまいます。……。　筆者は２０年間、毎年２、３編の小説だけを発表していました。（もちろんそれだけでは食えないわけで、基本的には別に教育職をなさっていたんですね。しかし、一方で百閒の貧乏暮らしぶりは有名でありますが。）　上記に触れた『旅順…』の前書きに、またこのように書かれてあります。​　「文章ノ道ノイヨイヨ遠クシテ嶮シキヲ思フ而巳」​　実は晩年筆者は、猫の話と旅の話を書いてベストセラー作家になります。　なるほど、例えば野球のピッチャーについて、「ベテランの配球」という言い方がありますが、それは若い頃に、火の玉のような「真向直球勝負」をしていた選手だから、晩年そんな妙味が出せるのでありましょう。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.05.07

  コメント(0)

• 「私小説」のおさらい

  　　『河馬に噛まれる』大江健三郎（文春文庫）　作品を読みながらこう考えた。（すみません。『草枕』のしょうもないマネですー。）　近代日本文学における「私小説」が、偏っていびつになった原因は田山花袋の『蒲団』にあることは、初歩的な理解事項。　圧倒的な西洋文学の影響を受けていた明治黎明期の日本文学において、現実社会をそのままに描くという主にフランスの「自然主義」が、田山花袋の中で「現実社会」ではなく「自分」になってしまったせいだ、と。　しかし、これは花袋の誤解というよりは、花袋の「ずぼら」のせいでありますよね。　現実社会そしてそこに生きる人間を描く、それも徹底的に描くというのなら、なるほど、自分をモデルにするのは最も有効で簡便な方法であります。　そして花袋は花袋なりに、そうでなきゃウソになると考えたのでしょうが、それはわからないでもないですね。　でも西洋人的粘りのない花袋は、ウソにせず自分じゃない人間を書くという西洋人作家のフンバリがなかったんでしょうね。また周りの連中がそれに同調したというのも（だってその後花袋式「自然主義＝私小説」が文壇の主流になりましたから）、島国的で根性のない日本のような気がします、わたくし。　そして描かれた小説のあれもこれもが、作家が主人公の小説なものだから、「私小説」の大きな欠点といわれる物語性の欠如が生まれはびこって（場合によっては居直って）しまったんですよねー。　つまり、冒険もロマンも何にもない（あっても少しだけの）、おもんない小説の集まりが純文学である、と。　さて、ここで大江健三郎が出てきます。　わたくし、この度本書を読んで、なぜ大江はこんな「私小説」めいた結構の小説ばかり書くのだと思っていた問いに対して、一つの自分なりの結論を得ました。　いえ、そんなことはすでに多くの指摘があるのかもしれません。しかし、自分としては初めて納得に近いものを感じたので、ここに報告してみます。つまり、　大江健三郎の小説の才能は、卓越した物語づくりにある、と。　なんだ、そんな当たり前のことかとお思いになった貴兄、がっかりさせてすみません。　そう思えば、私も以前何かの本で、大江が、亡くなった開高健について、もちろんたくさんの評価もしながら、あの方は物語づくりの才能はあまりなかった、お話をすればあれほど面白い方だのに、というようなことを書いていたのを思い出しました。　大江はおそらく、自らの中からこんこんと湧き出る物語に、自信があったに違いありません。しかし、一方でこの吹き出してくるような物語たちを、どのように制御していけばいいのかについて、ずっと長く多岐にわたり深刻に考え続けたその結果が、あの大江健三郎独特の「私小説」めいた物語構造であったのだ、と。　それは、現実に小説家として生きている私の話ですよと、小説の中で散々語ることで、迸り出てくる虚構の物語のリアリティを確保したということであります。　しかしそんなことをすればどうなるのでしょうか。　我々小心者の市民が一番に考えるのは、そんなことをして現実の人間関係が崩壊してしまわないのかという事でありましょう。本書の中にもこんな一節があります。​　あなたは私たちのことを、あることないこと次つぎに書かれました。それでいて自分については、大切なことをひとつ、書かないまま通してきたことがあるじゃないか、それを率直に書いたらどうですかあ、と呼びかけているのです。​　何というか、少しあきれるのは、こんな内容も小説として（ぬけぬけと）書いているという事でありましょう。（そういえば、筒井康隆も小説の中で、小説家として生きて書くことは一つの地獄であると書いていました。）　大江健三郎は、そんな「私小説」の極北の姿を、自分、家族（娘の一人称で、父である自分＝大江の生活を描く小説すらありました）、そして一族の歴史や故郷の歴史にまで及んで「あることないこと」を書き続けます。　そんな「地獄」（筒井流の言い方）を作家はどのように考えているのか、本文にまたこんな一節がありました。　​鳴り物いりで生き恥をさらしつづけるのもな、作家の任務だぜ！​　この一文を読んだとき、私はひょっとしたらこれかと思いました。そして、頭に浮かんだのは、こんなことです。　この破れかぶれは、太宰治に通じているのではないか、と。　太宰は自らをしばしば年老いた辻音楽師に例えました。　また『斜陽』では「МＣ＝マイ・コメディアン」という表現で、小説作品世界に対する意気込みと親愛を示しました。　太宰に通じるということは、とりもなおさず文豪に通じているということで、それはいわゆる文学に生活すべてを奉仕するという姿勢ではないでしょうか。　さてなるほど、そんな作者の今回のテーマが「連合赤軍」であります。　『洪水はわが魂に及び』で見事に描き切ったと思われていた「連合赤軍」は、大江の中で、またこのようにフィクショナルにあふれ出ました。　しかし考えてみれば、日常を装いながら極北の非日常が思いのままに描けそうな題材として、それはいかにも大江小説の構造にふさわしそうです。（それを大江は見落とさない。）　やはり本書の連作短編や中編小説は、実に緻密に計算された空想世界でありました。　ただ、現実と虚構が混然一体となって、また筆者独特の文体とも相まって火球のようにイメージやストーリーが飛び回るものだから、その読解は、読者としては時に煩わしく難解で、読み手にハイレベルな読解力を求めてくるものであります。　その特徴を仮に２点にまとめます。　まず、評論文的な論理性（現実）の中に、荒唐無稽な挿話（虚構）が挟み込まれ描かれること。  そして、その論理性が、実はグロテスクな虚構のイメージによって担保されているということ、でありましょうか。　そんなこの筆者独自の難解さを作品は持っています。　しかし作品が求めて来るものに対して、一歩ずつ誠実に読み進めていくことができれば、それは達成感といってもよい素晴らしい読後感を、我々は手に入れることができると思います。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.04.22

  コメント(0)

• なかなかの「問題作」

  　　『模範卿』リービ英雄（集英社文庫）　なかなかの問題作と、わたくし、思いました。　あれこれ考えたのですが、（まー、下手の考えではありますがー）本書に私がなじめないポイントをざっくり言うと以下のようになります。（いきなりなじめないから入るのは、そこ以外はかなり「なじめた」からであります。）　極端に個性的な半生を送った主人公の、自らの過去の語りを、我々はどの程度リアリティを持って受け入れることができるのか、という……。　さほどに、筆者の特に幼少年期の環境は、特徴的であります。　ただ、そう感じるのは、「島国日本」で呆けたような人生を今まで送ってきたわたくしゆえのことでないのか、くらいの「客観性」は、いちおー、持っております。　例えば少し前に読みました『悪童日記』の筆者アゴタ・クリストフが体験した生涯の「言語の変遷」も、はなはだしいものがあります。（「言語の変遷」と今私が書いたのは、使用する言語が何度も（強制的に）変更させられるという意味です。ついでに、「変遷」するものは「所属（させられる）国家」でもあります。）　つまり日本にいるからそんな人生を「特殊」と感じてしまうのですが、ヨーロッパあたりに行けば、少なくない人間にとってザラにある成長期の言語環境であるということも、なんとなく理解はしています。　本書のテーマの一つはそんな、いわゆる「越境文学」のなかでも、特に、読んでいてほとんど母語が崩壊している主人公が、自らの言語体験を辿る中からアイデンティティを模索していくという話であります。　この作家の「不幸」（あるいはこれはほぼ「幸運」と同義語ですが）は、その半生が、人間の成長期の言語獲得というフィールドにおいて、かなり異様であったにもかかわらず、その言語を第一の必要能力とする職業についてしまったことでありましょう。　そう思ってしまうほどに、主人公の苦悩はひりひりと深いです。（上記に「幸運」と書いたのは、一般論として文学は、やはり苦悩から生まれるものだからであります。）　さて、もう少し具体的に考えてみます。　これも私の個人的な印象批評ですが、本書の文体はどうも読みにくいと感じました。滑らかに進んでいかない。　どうしてなのかと考え付いたのは、この本文にはエクスキューズがとても多いのじゃないかということです。それは、とにかく正確に書こうとしているのではないか、と。　じゃ、なぜそうなのか。　んー……、かなり乱暴に（かつ先入観と共に）いえば、母語じゃないからでしょうかね。　というより、上記にも少し触れましたが、筆者は、英語・日本語・多種の中国語（台湾の言葉・大陸の様々な地域の言葉など）を内面に輻輳して持つことで、思考と言語のかなり深いつながりの部分において自覚的に混乱、あるいは崩壊しているということを、様々な場面で描いています。　（それを作中に、多和田葉子の表現と注して「かかとを失くす」と書かれており、うーん、これは筆者と多和田とどちらを誉めればいいのか、なかなかすごい表現だなあと思いました。）　ただ、読んでいて少ししっくりこないのは、上記に挙げた言語のうち、英語と多種の中国語の内面の混乱については再三描かれておりながら、実際この作品を書いた日本語（筆者にとっての日本語の意味）については、十分に深く描けているとは思えませんでした。　（「ゴーイング・ネイティブ」という作品の中に、パールバックはなぜ中国語で書かなかったのかという問いかけがあって、ぎりぎりまで迫りながら、やはり説得力豊かに自らの日本語を振り返るまでは描かれていないと思いました。あわせて、「ゴーイング・ネイティブ」という短編は、本書全体の謎解きのような興味深い作品でもあります。）　さて、上記に私は、筆者の言語苦悩を本書のテーマの一つと書きました。　本書には、もう一つテーマがあると思います。　それは、「私小説」（「私小説」で書くことの意味）でありましょう。　それについては、じかに筆者が短くこのように触れています。​　アメリカの少年として体験した風景の上をすれすれに飛びながら、大人のアメリカ人たちと違ってそのことを誰にも打ち明けない。むしろそのことにもとづいて「私小説」を書く、その中で回想は単なる回想なのか、それとももう一つの意味に結晶されるのか、試されるのだ、と思いをめぐらしているうちに、ＪＡＬ機がなめらかに台湾の土に着陸した。​　筆者はさりげなく「私小説」の意味を、自らの体験を別の意味に結晶させることと書いています。　実は本書の「私小説」としての意匠は、かなり破格なものです。　一人称の名前は筆者自身で、ほかの小説家の名前や作品の引用、また過去の自作品の引用（小説ではないものまで）などが出てきます。　これは、長い私小説の伝統を持つ日本文学の中でも、かなり異例と思います。（近い所を考えると、大江健三郎あたり、いや、かなり違いますか。）　これは結局のところ何なんでしょうか。　私が個人的に、現代文学全体に共通するテーマの一つと考えているものになぞりますと、寿命を迎えつつある小説の写実主義的表現に変わるものの模索、かな思います。　そんなわけで、本作は、わたくし、なかなかの「問題作」と、冒頭で触れさせていただいた次第であります。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.04.10

  コメント(0)

• 筆者の不思議な心象風景

  　　『英子の森』松田青子（河出文庫）　この作者は、わたくし、初めて読んだ作家ではありません。少し前に『スタッキング可能』という本を読みました。（これは個人的な私の問題なのかも知れませんが、若い作家の作品を初めて読んで、また次も読みたいと思える方が、どうもあまりいないように感じるのですが、やはり私自身の問題なんでしょうかねえ。）　『スタッキング…』は、とてもおもしろかったです。　しかし、そもそもこの筆者のペンネームは、これは何なのでしょう。まあ、近代日本文学史を遡れば、二葉亭四迷という大物の人を食った筆名がありますから、この程度はまだおとなしいのかも知れませんが、このユーモラスさとシニカルさは、そのまま『スタッキング…』の中にありました。　扱っているテーマは、わりと正当なんですね。　人間不在の労働環境とかフェミニズムとか、そんなざっくりまとめが、（もちろんいろいろはみ出すところを持ちながら）できるかも知れません。　ただ、この小説達の（『スタッキング…』は短編集です）おもしろいところは、そんなざっくりテーマをずらしてずらして訳が分からなくなるくらいにずらして描いているところであります。いわゆる、論文や評論文とは異なる小説の醍醐味ですね。　そしてそこにおいて、筆者はとても魅力的です。　繰り返しになりますが、ユーモラス、シニカル、内出血のような笑いはとてもおもしろいし、言語センスには水際だったシャープさがあるように感じます。それは才能というよりも、運動神経みたいなものでありましょうか。　で、さて、冒頭の本書であります。　……うーん、なんか、もひとつ。（ごめんなさい。）　『スタッキング…』の方が、深みというか厚みというか、展開そのものに小説的な「おいしさ」があったように思いました。　これは難しいところで、風刺だけでは文学的な深まりは、きっと難しいのでしょう。テーマがあまり剥き出しになると、作品がやせてしまうという、なかなか難しい所であります。　ただ、これは「おにいさんがこわい」という作品の一節ですが（本書も短編集であります）、テレビの幼児番組で「おにいさん」がいきなり本番出演中の幼児に大声で恐がられてしまいます。それをステージ脇から見ていた「おねえさん」の、次は私だという恐怖の独白場面です。​　おねえさんはようやく決まった大きな仕事だった。評判も上々で、何の問題もなく一年が過ぎた。このままいけると思っていた。そうしたらこれだ。おねえさんなんて本当はどうでもいいと思っている私の気持ちを、あの子はすぐに炙り出すだろう。そりゃそうだ。おねえさんなんかじゃないのにがんばろうとするから。つまらない夢を見るからこうなる。もうたくさんだ。やめてもおねえさんだった事実は消えないだろう。ニセモノのおねえさんだったのに、さもさも本当のおねえさんだったかのように、ネットや見ていた人の脳みそに情報が残るだろう。私がこれからどんな仕事に就いても、私を見たことのある人覚えている人が、あなたはおねえさんだったでしょう、すごいじゃない、とにこにこ笑いながら言うだろう。すごくなんかないのだ。私はニセモノだったのだから。それよりいっそその記憶を大海原に捨て去ってほしい。セメントブロックの重りをつけて二度と浮き上がらないように。​　どうでしょう。　軽くおもしろがって読み飛ばしてもいい場面なのかも知れませんが、この恐怖の独白にリアリティ、あるいは普遍性はあるのでしょうか。　私しばらくじーっと考えたのですが、ないとは言えないだろう、と思いました。　引用部の最後の方に描かれている事柄を、「デジタルタトゥー」という言い方でまとめることもできそうですが、そうでなくても、ここに描かれようとしているのは新しい社会で人間が出会う新しい「危機」と言えなくはないように考えました。少なくとも私は今までこのような「危機」について、人ごとでなく真剣に向き合った記憶はありません。そんな私にとっては、何か「新しい」ものと感じました。　実は、私は本短編集の作品には、結構「好き嫌い」を感じました。　６つのお話が収録されているのですが、私はその中の「おにいさんがこわい」と「スカートの上のＡＢＣ」がおもしろいと思いました。　上記で触れた「おにいさん…」の話は、この後、どんどんストーリーがずれていきます。そもそも引用したおにいさんの話は、作品冒頭からずれまくった展開でありますし、この後のエピソードもどんどん地崩れのように横滑りしていきます。　こんなお話は、その終え方が結構難しいと私は考えるんですね。　上に挙げた「スカートの…」も同じで、両作品とも、筆者は実に興味深いエンディングを書いています。ただ、それが優れているのかどうかは、私には分かりません。深さとか趣とか余韻とかがあるわけではありません。（むしろそれらの極北。）　ただ、このエンディングを、私は何となく捨てがたく感じます。　あるいは、こんな一種「人を食った」ようなエンディングを書いた筆者の内面が、興味深いのかも知れません。正体がまだ分からないという高揚感。　私はふと、初期の短編小説に安部公房は、こんな話を書いてはいなかったかしらと思ったりしました。……でも、まぁ、……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.03.26

  コメント(0)

• 「猫話」に手を出してしまった

  　　『猫の客』平出隆（河出文庫）　えー、本読みの先輩に薦められた本です。初めて読む作家です。詩人でもある作家だそうです。なるほど、研ぎ澄まされたような文章力が、あちこちの描写から感じられそうであります。　しかし、実はわたくし、本書を薦められたとき、少しいやな予感がしたんですね。　なぜかというと、タイトルですね。「猫」とありますでしょ。　実は「猫話」は、わたくしの最も苦手とするお話なのであります。　たぶん、以下の文章にそんなことを説明するんだろうなと思いつつ、そしてその説明はたぶん、私の偏見にまみれているんだろうなと思うのがかなり重苦しいのですが、まー、やってみますね。　話題を大きく別に振って始めます。　太宰治の短編小説で、私がとても好きなお話に「鴎」という作品があります。　作者自身っぽい主人公が、ひたすら屈託としているだけの話なんですが、その作家らしい主人公が、編集者らしい男の人と話をします。　最近仕事がんばってますかとか、誰かのよい作品を読みましたかなどと聞かれても、主人公はグズグズとして、景気のよい返事ができません。　そんな会話が続くのですが、最後に主人公は、あなたが小説を書くにあたって最も大切にする信条は何ですかと尋ねられると、この問にだけは打てば響くように答えます。　「悔恨です。」と。ここだけ、少し本文を引用してみますね。​　「悔恨の無い文学は、屁のかっぱです。悔恨、告白、反省、そんなものから、近代文学が、いや、近代精神が生れた筈なんですね。だから、――」​　いかがですか、いかにも太宰らしいと言えば太宰らしい展開であります。　ところで、この度報告する本書にも、こんなことが書かれてあります。始まってすぐのあたりのところですが。​　猫好きというものが親しい友人たちの中にもいて、その寵愛ぶりを目のあたりに、呆れたことがあった。身も心も猫に捧げつくし、恬として恥じるところがない、と思われる場面もあった。​　でもこのすぐ後に、自分は「猫を身近に知らなかった。」と続いてその後、まー、わたくしから言わせると（ということは偏見に満ちた言い方で申し訳ないながら）、本書は「恬として恥じない」猫話になっていくんですね。　もちろん細かい違いはあります。　例えば、主人公とその妻が愛する猫は、自分たちで飼っている猫じゃないんですね。お隣の家族が飼っている猫なんですね。その猫が、いかにも猫的に主人公の家にも我が物顔でやって来て、主人公や、特に奥さんは、「身も心も」とは言いませんが「心」はかなり猫に「捧げ」ています。（でもこの隣家の猫という設定に、一つの客観性が生れます。）　しかし猫話は、どうも私が思うところ、ほぼ「恬として恥じなく」なっちゃうんですね。　そんな意味で言えば、同じペットでも、わたくし「犬話」はさほど嫌いではありません。犬話の場合は、展開の多くが犬と一緒に何かに取り組むというパターンになり、それには違和感がありません、わたくし。　でも、猫ってどうですか。　そもそも人間と一緒に何かに取り組むという種類のペットですか。　猫話のほとんどは、人間とは本来没交渉な猫独自の行動に、人間が一方的に感情移入して、あたかも普遍性があるかのごとき意味づけを勝手にしているだけじゃないですかね。（あ、言いすぎかな）　と、言うわけですが、本書の帯のところに「『吾輩は猫である』と並び、世界中で愛されている猫文学」とありました。私としては『我が輩は猫である』を「猫文学」とまとめる視点には大いに不満があります。　でも、「猫文学」と呼ばれるお話の類いが、世の中に多くあることについては認めるにやぶさかではありません。　むしろ、私はその視点で読み始めるべきであったと反省・悔恨いたしました。　ちょっとしんどかったです。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.03.12

  コメント(0)

• 新しいうつわに古い酒を盛る

  　　『ここはとても速い川』井戸川射子（講談社文庫）　この筆者も、令和以降のバリバリの新人で、新しい人の作品を読もうとする時は、少しドキドキしますね。　それはもちろん新しい世界や物事を教えてもらえるわくわく感もありますが、いわゆる「純文学」なんかの場合は、その新しさに自分ははたしてついていけるのかという不安みたいなものも伴っています。　これは、芸術的なものすべてに通じるのかもしれませんね。　新しい音楽や新しい美術などについて、我々素人が「んんーー、まるでわからん」と感じるのを始め、その分野の権威者たちが新人賞の審査で意見が食い違う、挙句の果ては大げんかになるという話もよく聞くようです。（芥川賞でも、もう新しい作品はわからないから審査員をやめると言ってやめた方がいましたね。）　で、さて、今回の新人の作品ですが、この文庫本には２作の小説が収録されており、もちろんそれぞれ違いはあるのですが、まとめて鑑賞できる部分がかなりあって、でもそうしはじめると結構複雑で、わたくし戸惑いまして、はたと気づきました。　これらの小説は、内容と形式を分けて考えたほうが良い、と。　もっとも、内容と形式を分けて考えるというのは、小説鑑賞の基本ではあるのですが、なぜ今回私が特にそう感じたのかというと、本作（本作たち）は、おおよそ、以下の短文で評価できるんじゃないかと感じたからです。この短文。　「新しいうつわに古い酒を盛る」　（書いた後、気になってちょっとググってみましたら、この言い回しは「新しい」と「古い」が逆で、「古い容器に新しい酒を入れるな、新しさがだめになる」という意味の表現らしいですね。うーん、無知とはいえ恥ずかしい……表現が逆なうえに言いたいことがまるで違うと、少し困りましたなー……。）　えー、ざっくり私の言いたいのは、　１．作品の表そうとしているものは、さほど新しいものではなく、普遍的な文学テーマともいえそうなものであるということ。　２．作品の描き方については、極端な改行のなさ、句読点のランダムとも言えそうな用法など、かなり新しい試みがなされているということ。　読み始めてすぐ気になるのは（この改行のなさは、読み始める前から「え？」ではありますがー）、上記「２」ですね。読みにくいこと甚だしい、という感じです。（ブログやＳＮＳだったら一発で非難、というより誰にも読んでもらえない。）　でも、仮にもこれだけの作品を書き上げている作者がそんなことに気づかないはずはないわけで、だとすると、これは意図してそうしているわけでしょう。つまり、狙いがある。　その狙いとは？　わたくし、あれこれ考えまてそしてググって知ったのですが、この作家まず「詩人」系の方だったんですね。　なるほど、これは詩のイメージ作りだな、と。　例えば本文にこんな一文があります。​　電車を待ちあちらのホームと向かい合っている、目前の男はひるがえる、大きなワッペンのついたリュックを体の前に抱えている。​　ここに二つの読点がありますが、どちらも変なところに打ってありますよね。普通は（二つ打つとすれば）こうじゃないですか。　電車を待ちあちらのホームと向かい合っている目前の男は、ひるがえる大きなワッペンのついたリュックを、体の前に抱えている。　こちらのほうがはるかに読みやすいですよねー。　でも、原文のほうには、私が考えるに二つの詩的技巧がなされています。　まず一つは「ひるがえる」の下に読点を打ったことで、読者は一瞬ひるがえっている男をイメージすること。「ひるがえっている男」とは何のことか厳密にはわかりませんが、そんなイメージを文意とは別のところで持ちながら読んでいく、これは詩によく用いられる用法です。　二つ目、これは私の単なる思い付きなのかもしれませんが、元の一文は、読点と句点の前で、「いる」「える」「いる」と押韻しています。……うーん。　と、いう風に私は詩的な効果をまず読んでみました。しかし、加えて、まだ何か感じるところがあります。　それは「電車を待ちあちらのホームと向かい合っている、目前の男」というもののとらえ方が、なにかおかしい、なんかへんじゃないか、と感じられることです。　そして、この作品の描写には、少なからずこんな表現が出てきます。　これは、どう考えたらいいのでしょうかねー。　一番手っ取り早いのは、描写がへたくそ、でしょうかね。　でも、そういっちゃうと終わってしまうし、感覚的にそれはあまりない気がします。　次に考えたのは、改行のなさなどと合わせて、筆者は読みにくい文を読みにくい文をと考えて書いた、ということ。　なぜか。　ゆっくり読ませたいからでしょう。そう読んでもらうほうが私（筆者）の作品はよくわかってもらえると、筆者が考えたからではないでしょうか。（事実このいらいらしながら読む展開を経てこそ、終盤のカタストロフィーは確かに活きてきます。）　これがたぶん正解な気がしますが、私はちらっともう一つ思ったことがあります。　それは、この文体の特徴（めいたもの）は、この筆者だけのものじゃないのではないかということです。つまり、２１世紀になってすでに四半世紀になろうとしている今、日本語の表現が、まるで地殻変動のように大きく形を変えつつあるのではないかということです。　そんなことを、「形式」について考えました。　これが「毀」なのか「誉」なのか、私にはまだよくわからないのですが、新しさの形であることは間違いないと思います。　さて、「内容」が残りました。　これについては、上記に普遍的な文学のテーマと書きましたように、特に驚くほど新しいものではないとは思います。しかしこれは、文学の本道を歩んでいるものでもあります。　それはつまり、わたくしが思うにこういうことです。　何かが壊れている世界で（しかし世界はいつも何かが壊れていて、またそこに文学などの入る余地があるのですが）、その中に生きながら（普通の暮らしぶりのように装いながら）、しかしそれでは生ききれず、じわりと滲み出すように、あるいは突然の暴発のように、心から溢れはみ出していくひりつくような生の痛みの感覚。　本書では、一つ目の小説は少年たちの心を、二つ目の小説は若い女性の心を描いています。私は、作品としてこれらをこの形式で書き上げたということについて、まず力作であると大いに評価するものであります。　ただ冒頭にも書きましたが、本作たちはしかし読むにはあまりにつらい。文体の風通しが悪い気がします。　例えば一作目に描かれた少年の心には、普遍的な切なさが確かに常に内包されているとは思いますが、同時に、やはり純朴ゆえのたくまぬユーモアがあふれ出たりもするものです。しかしこれについては、残念ながら私は弱いと感じました。　まじめで一生懸命な作家なのだと、不遜ながら思います。　しかし、まじめで一周懸命であることは、何より才能の最強の伴走者でありましょう。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.02.27

  コメント(0)

• 「世界の希望」に連れてって

  　　『わたしがいなかった街で』柴崎友香（新潮文庫）　この作家も、わたくし初めて読むのですが、新潮文庫の裏表紙にある「宣伝文」の最後に、「生の確かさと不思議さを描き、世界の希望に到達する傑作」とあって、まー、この文章なんかはいわゆる「仲人口」でしょうから、そのまま鵜呑みにしていたわけではありませんが、でも、読みながら、どの辺から「世界の希望」に連れて行ってくれるんかなーと、少しドキドキはらはらしながら読みました。　この引用文の前半の部分については、本書を読み始めてわりと早い段階で納得できる書き方になっていたんですね。例えば、こんな感じ。​　長い間そうだったが、このところ特にまとまらない感じがする。人と話したり家にいたりテレビを見たり電車に乗ったり、勤務先でパソコンに向かって文字と数字を入力したり電話を受けたり、それから先週のことやおととしのことや前のことを思い出したり、そういうことが自分の一日の中に存在するのは確かだが、それらが全体として現在の「自分の生活」と把握できるような形に組み上がっていなくて、ただ個々の要素のまま、行き当たりばったりに現れ、離れ、ごみのようにそこらじゅうに転がっている。​　いかがでしょう。主人公のこの感覚は、かなりストレスのかかった神経症的な状況の説明で、さらにざっくり「文学的」にまとめると、「存在の不安」とか「自同律の不快」とかで言い換えることのできるものじゃないかなと思います。（ということは、文学の普遍的テーマ、あるいは少し意地悪に言えば、よくあるパターン。）　で、ここからどう「世界の希望」につなげていってくれるのか、という、期待と不安ですね、それを持って読んでいたわけですね。　でも、まー、よく考えたらこの「宣伝文」の「世界の希望」という表現がそもそも、なんのこっちゃかよくわかりませんねー。あまりにアバウトなまとめ方で、ほぼ何も言ってないのに同じでありますわねー。まー、そんな言葉に引っ張られる方もよくないのかもしれませんがー。　というわけで、私は「世界の希望」はわかりませんでした。　ただ、この作家が描こうとしているものについては、多分こんなことじゃないかなという感じがしました。それは、上記に私がこれもかなりアバウトにまとめた「存在の不安」についてであります。　例えば本書には、圧倒的な分量で様々な土地や場所のかなり細かい描写があります。そしてその様々な土地や場所で、主人公は存在論的不安に戸惑っているわけですね。　ただ、そこに描かれているかなり「客観的」な風景描写は、無機質に放り出されているように描かれながら、その量の異様な多さが、読者の感覚に質的な変化、つまり、「不快」なだけではない、何というか、透明感とか、懐かしさなどを感じさせるものになっているようです。　これこそが、言ってみれば、この作品の第一の魅力のように想います。　ただそれは、かなりマイナスなものとも紙一重で、まず、なんと言っても話の展開が退屈であること。そのクールな描写の先に意味づけがないので、読み進めていって結局肩透かしを食ったような感じになってしまいます。（本書には、本作の後に２７ページの短編が収録されているのですが、基本的には同タイプの小説で、ただこのタイプの小説は「量」がかなり大切と思われ、３０ページ足らずでは何のことかよくわからなく終わっているような気がしました。）　ただし、筆者は作品中にけっこうたくさんの仕掛けも作っていて、それが肩透かし感をかなり薄めてくれてもいます。（そんな個所は、いってみれば普通の小説で、ただ、その前後が無機質っぽい描写だから、読んでいてほっとしたりします。）　海野十三の日記の引用とか、主人公が離職にいたるエピソードとか、有子の父親のキャラクターとか、いろんな工夫が見られるのですが、読み終えて結局の所よくわからなかった（初読だし読解力に少々難のあるわたくしですので）のが二つ残りました。　一つは、終盤にその理由について少し触れたところはあるのですが、主人公がなぜ世界の様々な戦場の残酷な場面を見続けるのか、それに惹かれる本当の理由であります。　もう一つは、中盤から存在感を増してくる葛井夏という女性について、主人公の女性との違いがよくわからないことであります。　あるいは、これは意図的に違いなく描いている、つまり、小説的には、同一存在であるとしているのか、そのあたりがよくわかりませんでした。　ただ、こんなある意味何も起こらない小説というのは、いかにも「小説的」といえば「小説的」でもあります。（よかれ悪しかれ「文学的」）　本作はそれでも（上記に記したように）日常生活の中の裂け目のようなものは描かれているのですが、この何も起こらない小説の「本家」みたいな作家は、たぶん保坂和志だと思います。　この作家の小説は、本当に何も「事件」が起こらず、しかし、かなり「玄人」っぽいファンが多いことで有名です。　本書も、似てるような似てないような、そんなところが、まー、魅力のひとつでもあるのでしょうかね。​​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.02.12

  コメント(0)

• ４０年前の短編小説を読み解く（後編）

  　　『中国行きのスロウ・ボート』村上春樹（中央公論社）　前回の続きです。　前回私は本短編集の一編「中国行きの…」を特に興味深く読んで、５つの疑問点に気がついたと書きました。（すみませんが、詳しくは前回の部分をお読みください。）　そして、その問いの「隠された」答えも作品内にあると、私は読んでみました。　今回はその報告からであります。　この短編小説について、以前より私がなんとなく気になっていたことがありました。　それは、本小説は、２章から４章にかけて３人の中国人との出会いが書かれてあるのですが、エピソードとしてみますと、３章の中国人女性の話だけが圧倒的に面白い、と。　それに比べると２章４章は、お話としてはかなり弱い気がしました。これなら、３章の話だけを単独にもう少し膨らませて書けばいいのじゃないか、と。　しかしこの度の読書で気づいたのは、２章４章はお話としては弱いかもしれないが、これがなければ、少なくとも筆者が書きたかったであろうテーマが成立しないということでした。　順序が異なりますが、２章の「落書き」のことから考えてみたいと思います。　まずこの話は、ストーリーとして破綻、というのは言い過ぎとしても、一個所大きな点でかなり無理があるように思います。　それは、彼女の受けた模試の日時と会場が、僕の話の舞台と同じだという彼女の独断であります。この彼女の独断のセリフにはその根拠がほぼありません。ということは、話の展開としてはかなり無理があるということでしょう。　ではなぜ、そんな無理な展開に筆者はしたのか、それが私の問いでした。　答えは、その日に僕が誰かの机の上に落書きをした、ということだと思います。　そう思って読むと、ストーリーの中にたくさんの状況証拠が描かれていることに気がつきます。　次に、問いとして答えの易しいのは、３章についての「僕は心の底でそう望んでいたのか」でしょう。その答えらしきものは、隠されてはおらず、５章の終末部に書かれています。（「誤謬」は「逆説的な欲望」だと。）　ただ今回、これは確かにその通りだろうと私が思ったのはそこではなく、４章のエピソードの中にあった一節でした。　３章で僕は彼女の電話番号を紙マッチに書きます。書く場面は描かれていません。一方、４章の百科辞典販売の元中国人同級生についてはこう書かれてあります。（僕は、後日ゆとりができたら百科事典を買うかも知れないと言う、その後です。）​　僕は手帳のページを破り、住所を書いて彼に渡した。彼はそれをきちんと四つに畳んで名刺入れにしまった。​　彼女に関する僕の「重要情報」の扱いと、僕に関する彼のそれの扱いの描写がこれだけ異なっていることについて、そこに誰の何の意図もないとはとても言えないと思います。　今私は２章と３章のエピソードについて語ってみましたが、この二つは全く同じ原因から生まれたお話であります。　それは、僕が、中国人に対して「悪意」を持っているということです。　もう少し丁寧に書くと、僕は僕の無意識層に中国人に対して「悪意」を持っているという構図であります。　そして意識層の僕は、その不意の出現にかなり戸惑っています。　一方無意識層の僕の「悪意」は、意識層の僕に対してかなりわざとらしくいろんなシグナルを送って揺さぶっています。例えば２章での僕の中国人学校並びに教師に対する印象とか、彼女にしつこく落書きをしたかを尋ねさせるとか、１章のにわとりの話もその一環かなと思います。また、３章での、彼女を山手線に乗せた後の僕の「気持のぶれ」とか。　まだ４章の問いが残っていますが、結局の所この小説は、「悪意と贖罪の物語」あるいは、もっとポピュラーな言い方をすれば、「死と再生の物語」と言えるような気がします。　２章３章が「悪意・死」の物語で、４章が「贖罪・再生」の物語とも言えそうです。　しかし、そうまとめるなら４章はどう読むのだ、それが私の問いの「僕と元中国人同級生の違い」であります。　４章で、喫茶店で出会った元中国人同級生について、私は思い出せないと謝ります。すると元中国人同級生はこう答えます。　「昔のことを忘れたがってるんだよ、それは。きっと潜在的にそうなんだね」　「そうかもしれない」と僕は認めた。たしかにそうかもしれない。　そしてさらに、元中国人同級生はこう話します。​　「（略）俺は君と同じ理由で、昔のことをひとつ残らず覚えてるんだよ。全く妙なものだね。どうにも忘れようとすればするほど、ますますいろんなことを思い出してくるんだよ。こまったことにさ」​　１章に、この彼らの会話を別角度から照射しているような部分があります。ここです。​　もっとも、たいていの僕の記憶は日付を持たない。僕の記憶力はひどく不確かである。それはあまりにも不確かなので、ときどきその不確かさによって僕は誰かに向かって何かを証明しているんじゃないかという気がすることさえある。しかしそれが一体何を証明しているかということになると、僕にはまるでわからない。だいたい不確かさが証明していることを正確に把握するなんて、不可能なんじゃないだろうか？​　実はこの小説は「記憶の物語」と言ってもいいくらい、各章のいろんな部分が記憶にこだわった話です。　上記に、４章が「贖罪・再生」の話と書きましたが、何がその救いとなっているのか、それは「俺は君と同じ理由で、昔のことをひとつ残らず覚えてる」の部分でしょうか。　われわれは本短編小説が発表されてから４０年の間に、とてもナーバスにしかしじっくりと確実にそしてしたたかに、村上春樹が中国・中国人に対してある複雑な意識を持ち続けていて、そしてそれを重要なテーマの一つにしている物語を読んできました。　この度私は今更ながら（つまりタイトルに「中国」とありながら）、ここに、その重要なテーマの兆しを初めて読んだように思いました。　ただ、このままではやはりなんといっても弱い。　その弱さが、５章終末部の、逆の方角を指す一続きの部分にあるような気がしました。小説の終了直前の７行です。　それでも僕はかつての忠実な外野手としてのささやかな誇りをトランクの底につめ、港の石段に腰を下ろし、空白の水平線上にいつか姿を現わすかもしれない中国行きのスロウ・ボートを待とう。そして中国の街の光輝く屋根を想い、その水緑なす草原を想おう。　だからもう何も恐れるまい。クリーン・アップが内角のシュートを恐れぬように、革命家が絞首台を恐れぬように。もしそれが本当にかなうものなら……　友よ、　友よ、中国はあまりに遠い。　終末２行は、ここに至るまでの部分とかなり示している方角が違っていませんか。　というか、この２行の前の５行のほうが前後から浮き上がっていて、この５行の根拠を４章のエピソードからだけ読む（もう一つ、少年の頃の外野手の挿話と）には、あまりに説得力が弱い、と。そしてそれを感じた作者は、最後にまた１８０度反転をした、と。　多分このあたりに、デビューしたての筆者の、一種の詰め切れなさ、あるいは「腰の据わってなさ」があったのかなと思います。（あるいは抱いているテーマの、筆者にとっての思いがけない存在の重さが。）　ただ、この前半５行に描かれているイメージと比喩が、こんなに力強く美しいというのに。……。​​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.01.29

  コメント(0)

• ４０年前の短編小説を読み解く（前編）

  　　『中国行きのスロウ・ボート』村上春樹（中央公論社）　いつだったか、作家の小川洋子さんが、本書をかなり絶賛していた文章を読んだ記憶があります。本書の初版は１９８３年で（文庫本ではありません）、帯に書かれたコピーはこんな文章が書かれています。​　後になって、きっと僕たちはこんな風に思うだろう。１９８３年――あれは、ビヨン・ボルグがコートに別れを告げ、僕たちは三度目の夏をむかえた。そして、村上春樹の短編集――「中国行きのスロウ・ボート」が出版され、おかげで、僕たちは愛しあうことも忘れ夢中で読みふけった年だった、て……​　今でも本の帯のコピーって、こんな感じなんですかね。最近の本についてはよく知らないのですが、とにかく、とってもおしゃれな感じの文章ですよねー、なんか、透明感があって。よく吟味して読めば、ボルグと僕たちと本書にはほとんどなんの関係もないのだけれど（つまり中身などなんにもない文章だけれど）、記憶では私自身もこんな「ノリ」で本書を読んだように思い出します。　で、それから４０年の月日が流れました。えらいものですねー。　でも、そのことは決してマイナスのことばかりを生んだわけではありません、少なくとも私の今回の読書体験において。　それは何かというと、この４０年間に筆者が次々に発表した（本当に次々という感じの「勤勉さ」の）作品のおかげで、私がこの度の読書のための補助線を密かにたくさん手に入れていたということです。　あ、これはそういうことか、なるほどそう読めばいいのか、と思う個所がいくつもありました。その結果、今回の読書で私が新たに知ったのは、本書は、４０年前の帯の文章のように軽いノリの感覚だけで読み終える短編ばかりではない、ということでありました。　特に本書の表題になっている「中国行きのスロウ・ボート」は、その後の村上作品をそれなりに読めば、彼の「中国」へこだわりが、すでにこれほどまでに表れていたのかと驚くばかりでありました。　以下に、この短編について、私が驚きつつ感心した事柄をまとめようと思うのですが、ただ、この短編のできが本短編集の中で一番いいというわけではないようです。　本書には７つの短編小説（ひとつは少年少女向けかな）が収録されています。　筆者の最初の短編集ということで、「中国行き…」を含む前から４作は、はっきり「初期作品」と言っていいと思います。（収録順がそのまま発表順になっていて、多分創作順もほぼ同様ですかね。）　「中国行き…」を少し置いておくと、残りの３作は、私はこんな風にまとめられるのではないかと読みました。　一種の想像力の極限状況を、反リアリズムの手法でどこまで作品化できるかの試み。　後年、筆者は小説の価値の第一位に文体を多く挙げているように思いますが、それは言葉だけで現実と対峙するという小説の基本的構造について、自分にどの程度までやっていける力（才能）があるのかを探っているような（ある意味では少しけなげな感じのする）試みであるように思いました。　そして後ろの３作（本書には小さなまえがきのような文章があって、前４作と後ろ３作の間に『羊をめぐる冒険』の執筆のための１年近いブランクがあると書かれています。）は、同じ初期作品としてまとめられるとしても、いわゆる「デビュー作にはその作家のすべてが詰まっている」的な、後年の筆者の才能の萌芽があちこちの展開から見え出しているような、そんな懐の深いできの良さがあります。　ということで、私は数十年ぶりの本書の再読をとても「スリリング」に読みました。　そして、上記に書いたように、その中心的読書の「中国行き…」について、以下に、私が思ったことをまとめてみたいと思います。　本短編は、半生の中で主人公が中国人と出会ったうちの印象的なエピソードが３つ、そしてそれを挟んで「序」と「結」のようなパートの、５つの章からなっています。　今回私はわりと一生懸命にこのお話を読んだんですね。そして読みながらいくつかの疑問を持ちました。（小説というのは大体真剣に読むと「？」がまず現れてくるもので、その疑問の解けることこそが、小説読書の快楽だと私は思っています。）　それを、本当はもっとたくさんあちこちに散らばっているのですが、まとめながら簡潔にかつ順番に書くとこんな風になります。　１章→僕に正確な日付の調査を止まらせたにわとり小屋とは何か。　２章→机の上に誰かの落書きはあったのか。　３章→僕は「心の底でそう望んでいた」のか。　４章→僕と元中国人同級生の違いと、それが僕にもたらしたものは何か。　５章→作品終末部は、なぜ書かれていることが逆方向なのか。　こんな感じですかね。　うまくまとめられていない気もしながら、しかし、これらの問いの答えも、ほぼ作品内に書かれてあることに私は気づきました。　どうですか、なかなかスリリングでしょ。　それを……、あ、すみません、次回に続きます。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.01.23

  コメント(0)

• 「詩とは何か」とは何か

  　　『私の文学史』町田康（ＮＨＫ出版新書）　本書は、少し変わったところから出ている新書であることからもわかるように、ＮＨＫ文化センターで十二回行われた連続講座の講義を編集したものであります。　サブタイトルとして「なぜ俺はこんな人間になったのか？」とありまして、筆者の文学的半生をたどる形になっています。　第一回からの第十二回までの内容を大雑把にまとめていくと、まず少年時代の本との出会いから始まって、青年期の歌手デビュー、そして詩集を出版し、さらに小説を書き始め、ざっくり現在に至る、と。　そんな内容になっていますが、今回私が読んでとっても面白かったのは、第四回「詩人として――詩の言葉とは何か」の部分でありました。　筆者はこのように書き出しています。　​もういきなりですけど、「詩とは何か」ということを僕なりに考えたことがあるんですね。​　実は、わたくし経験則的に、「文学とは何か」とか「詩とは何か」などという、かなり高いところから構えた文章は、結局のところ納得しがたいという思いを持っているんですね。そういったものは、なかなか定義や総論になりにくい、と。　で、今回もそんな気持ちを持ちつつ読んだのですが、それがとても面白い。　ただそれは、全面的に納得できるというものではなく、また、何を書いてるのかよくわからないという部分もありつつ、しかし、筆者はなるほどそういうふうに考えるのかという部分がとても興味深くありました。　それを以下にちょっと報告してみたいと思います。　まず筆者は、人間の中にあるものを「理屈」と「感情」に分けて、それを元に「わかる」「わからん」を四つに分類します。少し説明も加えて、書いてみますね。　「わかるからわかる」……理屈でわかるし感情でもわかる　「わからんけどわかる」……理屈はわからないが感情的に同調している　「わかるけどわからん」……理屈で言われればそうだが納得がいかない　「わからんからわからん」……ある美意識やルールなしにはわからない　どうですか。言われれば、まー、当たり前っぽいですが、まず筆者はこう分類して、詩はこの二つ目「わからんけどわかる」ではないかと進めていきます。　そしてこの上に、次の段階の分類が重なっていきます。　それは、「わからんけどわかる」であれば何でもいいのではなく、そんな詩には２種類あると説くんですね。こう。　「おもろい詩」と「おもろない詩」　そしてさらに「おもろい詩の四条件」という風に展開していきます。これもざっくりまとめて書いてみます。　１．感情の出し方がうまい　２．調べ、つまり音楽的　３．そいつ（筆者）自身がおもろい　４．意味内容が正しかったり、役に立ったりする　またどうですか。　私は特に３、４番などかなり実践的な分析だと思いました。　さて、このように二重の基準で詩とは何かを語ってきた筆者は、しかし最後にそれに則ってこのように書きます。　​「詩っておもろないな」​　そしてさらにこう続けます。　​「詩にはですね、実は途轍もない落とし穴があるんです。」​　……えーっと、ここまで報告しましたが、さらにこの先まで書いてしまうのは、いくら何でも少しルール違反のような気がします。（まあ、１２あるうちの１つの章だけの内容なんですが。）　やや申し訳ないながら、以下については、各自で本書をお読みいただければと愚考するものであります。　筆者の言う「途轍もない落とし穴」については、なかなかユニークかつやはり「実践的」な分析だ（そしてやはり全面的に納得できるという種類のものではないかもしれないが）と私は思いました。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2023.01.09

  コメント(0)

• 現代史の「紀伝体」は可能か

  　　『人間晩年図巻2008-11年』関川夏央（岩波書店）　珍しく日本古典文学の話から始まります。　といっても、本当は羊頭狗肉で、古典文学の事なんて私は何も知ってはいません。ただ、近現代文学を読んでいるとどうしてもそれに触れる部分は出てきて、結局の所、古典文学について書かれた本をけっこう読んだりはします。で、『源氏物語』はさすがに懐の深い作品なんだなーなどと、原文なんてろくに読んだこともないのに思ったりしています。　さて、私がこの度ちょっと触れようとしたのは、『大鏡』であります。　もちろんこれについても基本の所は何も知ってはいません。ただ、高校で「大今水増」なんて語呂合わせみたいな言葉を覚えたのと、もう一つは、「紀伝体」。　えー、私がまくらで触れようと思ったのはこの「紀伝体」であります。　この辺からちょっとしっかり順を追って説明していきますね。　本書は５冊本であります。「人間晩年図巻」の総タイトルで、１９９０年から２０１１年までを、５冊シリーズで書いているんですね。　今回私が取り上げたのはその最終巻で、最後に筆者の短いあとがきがあります。そこに、こんなことが書かれています。　この本の題名は山田風太郎の名著『人間臨終図巻』の変奏である。　山田氏がその六十代なかばに完成させた『人間臨終図巻』は、古今東西の歴史的有名人九百余名の臨終を、没年齢ごとに書いている。読者は、そのときの自分の年齢で死んだ人の記述から読み始め、英雄・天才の臨終時のリアリティと無情を味わった。　それと違って、これは現代史の本である。　このようにあって、これを読めば本書の内容がなんとなく分かります。　ただ山田風太郎のは「臨終」で、本書が「晩年」であることについては、このシリーズ第１巻の「まえがき」に確か書かれていたように、わたくし記憶します。思いがけない理由が書かれてありましたが、多分そのせいで、上記引用文の最後の一文が出てきたのだと思います。　「現代史」とあります。　私、じーとこの言葉をにらんだんですね。　で、ふっと、浮かんだのが、冒頭部の「紀伝体」である、と。　なるほど、紀伝体で歴史を描くとはこういうことか、と思いつつも、しかし、なんだか腑に落ちない部分が残ります。　実は上記の引用部は、さらにこのように続いています。​　現代史を、直接にではなく表現する手立てはないかと思案し、時代の刻印を受け、また時代そのものをつくった有名人・無名人、その全盛期と晩年の記述で実践してみた。​　この引用部には、どんな基準でその人物を取り上げたのかについて書かれています。「時代の刻印を受け、また時代そのものをつくった有名人・無名人」という部分ですね。　でも、これがけっこうわかりにくいというのが、読後のわたくしの感想でありました。　例えば、飯島愛を取り上げた章の冒頭にはこうあります。　一九八七年から一九九〇年までの「バブル経済」の時代は、タレント飯島愛の十四歳から十八歳にあたる。　十四歳で学校から遠ざかり、十六歳から六本木と銀座のホステス、十八歳でＡＶ女優となって、やがてテレビタレントに転じ、二十八歳で赤裸々な自伝『プラトニック・セックス』を刊行、百七十万部のベストセラーとした飯島愛は、まさに「バブルの娘」であった。　なるほど「時代の刻印」というのは、こんな捉え方の結果であることが分かります。そのうえ、人物は有名タレントだから、けっこう興味深く読めたりします。　ただ、様々な分野の人物を取り上げつつ、そして同時に現代史を描く（さらには適度に面白く描く）というのは、ちょっと、詰め込みすぎではなかったか、と。　この人物が描かれているのについては、あまり面白くもなくかつ「時代の刻印」としてもちょっと強引じゃないかと、そんな風に、（勝手ながら）思う部分が少なからずありました。（でも、これについては、筆者＝人物選者に一任すべきであるかなー、とも考えつつ。）　あるいは、これは「紀伝体」の限界じゃあないのか、と。　そもそも、紀伝体とは歴史記述としてはけっこう「穴だらけ」の方法ではありませんか。その穴をなんとか少しでも埋めようとしたら、かなり雑ぱくになり、部分も全体も少しずつゆがんでいく、と。　いえ、そこまでは考えすぎかもしれません。　ポイントは、「情報量」あたりにあるのかもしれません。よく知りませんが、本書の各章は、『大鏡』より短く、『人間臨終図巻』より長くあると思います。　また「情報種」で考えると、『大鏡』は基本「政治家」（天皇・上皇に藤原氏）だけ、『人間～』は「歴史的有名人」だけで、わかりやすくあります。　ただ、相変わらずの、筆者らしい個性的な描写は健在でありました。（私が偏愛する部分ですね。）　上記、飯島愛の文章の中にこんな部分がありました。テレビ出演を始めた頃の話です。​　初回からの遅刻は、やはり「どうせ、すぐやめる」と思っていたせいだが、九二年晩秋、生放送を「バックレ」た。出演者たちは、テレビ画面から「愛ちゃん、怒らないからおいで」と呼びかけたが、彼女は部屋を出なかった。「捜索」を警戒して、ピザの宅配もドア・チェーンを掛けたまま箱をタテにして受け取った。ピザは崩れた。​　最後の一文が、なんともいいですね。見てきたような嘘をつく、と。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.12.31

  コメント(0)

• 「完璧」な文章を書く新人

  　　『死者の奢り・飼育』大江健三郎（新潮文庫）　多分高校三年生くらいの時に私は一度本書を読みました。　あの頃、大江健三郎というのは、多分文壇の「アイドル」みたいな存在じゃなかったかと思うのですが、さらに考えると、いわゆる文学というものの価値や評価が、今とは全然比べものにならない時代だったという気がします。　例えば大江健三郎や、安部公房といった「文壇アイドル」が新刊小説を出すというのは、一種の社会的事件みたいなものだったように思うのですが、それほどでもなかったのでしょうか。　いずれにしても、現代とは隔世の感があります。　さて、高校生の私は、その頃本書を含め、新潮文庫のラインナップにあった大江作品をかなり読んだ記憶があるのですが、分かって読んでいたのだろうかという思いは、ずっとありました。　もちろん今でもしっかりと分かっていない（この度の読書のことですね）くらいですから、完璧な理解なんてことを言っているわけではありません。　ただ、この度、うん十年ぶりに本書を再読して、多分高校生の頃の私は、収録作品の「死者の奢り」や「他人の足」「人間の羊」などの主人公に対して、かなり感情移入をしていたことを思い出しました。　例えばこの３作品だけに絞っても、これらの主人公の無力感、喪失感、徒労感など、マゾヒスティックなまでの卑屈さは、若者には共感され得る主題であると、なんだか自分自身のその頃の感覚がふわっと立ち上がってきたような感覚と共に納得できました。　なるほど、そういうことだったんだな、と。　例えば村上春樹のデビュー作から始まる「鼠三部作」を読んだ時、私がこれらの作品から一番に強く感じたのは、やはり喪失感ではなかったか、と。　そう考えれば、喪失感や徒労感を語るデビュー作は今まで多くあろうし、またそのことに大いに納得がいきます。　この感覚は、相対的弱者であることが多い若者にとって、社会性への入り口であるのかもしれません。　と、久々の再読で私はそんなことを感じたのですが、実は、この短編集で一番感心したのは上記３作ではなくて、「飼育」でありました。　「飼育」のストーリーは、なんとなく覚えていました。（あらすじにしやすいストーリーなので、筆者に関係する文章を読んだ時に、何度か記憶を上書きしたのかもしれませんが。）ただ今回驚いたのは、「完璧」という言葉がつい出てきそうな文章力でありました。​　しかし、黒人兵はふいに信じられないほど長い腕を伸ばし、背に剛毛の生えた太い指で広口瓶を取りあげると、手元に引きよせて匂いをかいだ。そして広口瓶が傾けられ、黒人兵の厚いゴム質の唇が開き、白く大粒の歯が機械の内側の部品のように秩序整然と並んで剥き出され、僕は乳が黒人兵の薔薇色に輝く広大な口腔へ流しこまれるのを見た。黒人兵の咽は排水孔に水が空気粒をまじえて流入する時のような音をたて、そして濃い乳は熟れすぎた果肉を糸でくくったように痛ましくさえ見える唇の両端からあふれて剥き出した喉を伝い、はだけたシャツを濡らして胸を流れ、黒く光る強靱な皮膚の上で脂のように凝縮し、ひりひり震えた。僕は山羊の乳が極めて美しい液体であることを感動に唇を乾かせて発見するのだった。​　長い引用になりましたが、書き写しているとどうしても切るところが見つからず、この恐ろしく豊饒なイメージに惚れ惚れとしてしまいました。　特に感心したのは、本作は文庫本で７０ページほどの短編ではありますが、最後までこの濃厚な文章で描ききったことであります。　ひょっとするとピントはずれなのかも知れませんが、一つの虚構世界を作りきったという意味で、私は谷崎潤一郎の『春琴抄』を頭に浮かべました。　そしてその後、改めて確認したのは、これがいわゆる文壇への登竜門である芥川賞の受賞作であるということでした。　こんな「完璧」な文章を書く大江健三郎は、まさに文壇の新人であったのだと思うと、なんだかくらくらするような感覚を味わいました。　そんな再読体験でした。　改めて言うには及ばないことなのかも知れませんが、小説とは、結局の所この文体の力なのだなーと、つくづく考えた体験でした。　ただし、６作収録されている短編小説の後ろの２作において、筆者は文体的苦悩をしているようだということも感じました。　それは、極めて独自性の高い文体を持ってデビューするということは、その後の成長にとっての最初の「敵」が、まさにそれであるということでありましょう。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.12.18

  コメント(0)

• 宇宙人のリアリズム

  　　『美しい星』三島由紀夫（新潮文庫）　先日、アマゾンプライムで『シン・ウルトラマン』を見ていたら、宇宙人同士が居酒屋で酒を飲みながら今後地球人をどのようにするかと話し合っている場面がありました。　そこを見ていて私は、何というか、変なデジャブ感にとらわれました。　あれ、何か、どこかで見たような気がすると、あれこれ考えていたら、あっと気がついたのは、この三島由紀夫の『美しい星』でした。　それは、どこかで見たのではなくて本の中で読んだ、本書の終盤１／３くらいから描かれてた自称宇宙人同士の、地球人をいかにするかという「大論争」の場面であったわけです。　そしてさらに、私は『シン・ウルトラマン』を見ながら、この映画の宇宙人には、それなりに「リアリティ」（ひょっとしたら「リアリティ」という言葉はふさわしくないのかも知れませんが）を感じるのに、なぜ三島の小説の宇宙人には違和感を感じるのかが、少し気になりました。　うーん、と考えたのですが、やはりよく分からなかったですね。　ただ私は本小説を読んでいて、特に前の半分くらいまでは、結局の所この「宇宙人のリアリティ」が引っかかって、あまり面白く感じられませんでした。　そして、なんだかとても「古くさい」感じがしました。　でも、「古くさい」って、変じゃないですか。　もっとも、「古くさい」という感覚は、われわれは近い過去のものに対して感じるもので、遠い過去のものに対しては感じないという説を読んだ気もしますから、先日読んでいた夏目漱石の小説には感じなかった「古くささ」を、この度の三島由紀夫の小説に感じるのは、さほど変な話ではないのかもしれません。　ただ、読んでいて思ったのは、この「古くささ」は、筆者が誠実に宇宙人のリアリティを、展開を通して作り上げているからじゃないかということでした。　そしてそれは、おそらく現代の小説家は、もはやあまり用いない手法じゃないか、とも。　少し前の拙ブログにも書きましたが、例えば村上春樹は『騎士団長殺し』で、そこに至るまでは様々の謎をちりばめつつも（村上春樹「得意」の、回収しない伏線ですが）、それなりのリアリズムで描いていた小説に、いきなり「騎士団長」を出してきます。　現代は、そんな小説が主流とはいわないまでも、そんな展開でもリアリズム小説としてわれわれは読む（読まされる）訳ですね。　だから、三島由紀夫が、三島一流の明晰かつ絢爛な語彙と論理性で「誠実」に宇宙人のリアリティを形作る特に前半の展開は、今となってはかえってなんだか「古くさい」と感じてしまうのではないかと、わたくしはそんな風に考えたのでした。　一方、一応宇宙人のリアリティが「保証」された中盤以降は、私は結構面白くを読み進めていきました。　そして、２／３ほど読んだ先に、上記にも触れた自称宇宙人同士の、人類の存続を（非存続を）いかにするかという大論争が始まります。　実はわたくし、この小説は、うん十年を隔てての再読でありました。　前回読んだ時のことはほぼ覚えていなかったのですが、この大論争が、宇宙人的視点で描かれた、人類の長所短所の比較をしていたというのは薄い記憶の中に残っていました。　今回再読して、やはり筆者はここが書きたかったんだろうなという気が強くします。　では、書きたかったこの部分とは何だろうとふと思い、そして、少し考えました。　世界の東西問題や核など、時代的なものもかなり影響していたと思います。　ただ私が思ったのは、あれだけ様々な作品で戦後日本の民主主義に対する嫌悪を描き続けた作者が、それを改めて分析したのではなくて、なぜ自分はこうまで戦後日本の民主主義に嫌悪を持つのかを分析したのじゃないか、ということでした。　解説文によると、本書連載の前々年には『憂国』が、前年には『十日の菊』が書かれ、翌年には『剣』などが書かれています。自らの資質に則った作品の間に、自らの問題としての嫌悪の正体を探るというのは、いかにもありそうなことではないかと、わたくし愚考した次第であります。　さて、冒頭に「宇宙人のリアリズム」についての私のこだわりについて書きましたが、本書を読み終えて、やはりその違和感は拭いきれなかったものの、ひとつ思いついたことがありました。　いえそれは、相変わらずわがまま勝手な私の思いつきに過ぎないものなのですが、それはこんなことです。　筆者にとっての宇宙人とは、筆者にとっての、例えば『憂国』で描いた「割腹自殺」と同じものではなかったか。　筆者が宇宙人を本当に信じていたか否かという問いの立て方自体が、あるいはピントを外していたのではなかったか、と。　この考え方には、その先の筆者自身の亡くなり方も含まれてはいるのですが……。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.12.11

  コメント(0)

• 鋭い批判力と適度な感傷性

  　『「一九〇五年」の彼ら』関川夏央（ＮＨＫ出版新書）　アマゾンあたりでこの筆者の作品をなんとなく探していると、この筆者にはけっこうたくさんファンがいることに気がつきます。　いろんなことに疎い私は、なるほどなあと初めて気がつくのですが、考えてみれば、次々に出た本を追っかけて読むというほどではないものの、例えば図書館で見つけたりすると、少なくとも手に取ってみるくらいの、まー、やはり、考えてみれば私もファンのひとりなのかもしれません。　どんなところがいいのかなーと、ちょっと考えてみましたが、過去に何冊か我が拙ブログで書いた読書報告に、こんな風にまとめていました。　「筆者の評論文の魅力は、切れ味の鋭いシニカルな水際だった文章の中に混じる、こんな甘甘の部分にあるのじゃないかと私は思っています。」　なるほど。　鋭い批判力と適度な感傷性、といったところでしょうか。　……と、いうかー、この度の読書報告も、これで結論付いてしまいそうなのですがー。　例えば、島崎藤村について書いたこんな部分。　藤村のこのような性格や生きかたが、「新生」事件の顛末とともに、押しつけがましさや気味悪さの印象を人に持たせたのである。　芥川龍之介はさらに一歩踏みこんで、藤村を「老獪な偽善者」と呼び、花田清輝は「犯罪者」と断罪した。それは、「自分のようなものでも、どうかして生きたい」という藤村の「告白」にあらわれている、生存への過剰な意欲からもたらされる気味悪さ、やりきれなさだといえた。　どうですか。特に最後のほうの「生存への過剰な意欲からもたらされる気味悪さ、やりきれなさ」という分析は、なるほど、水際だった鋭さがあると、私なんかは感心してしまうのであります。　こんな個所を挙げていくときりがないのですが、もう一つだけ短く抜き出してみますね。　これは、平塚らいてうを扱った章で、らいてうの有名な「原始、女性は実に太陽であった。」に触れた後の部分です。​　この「青鞜」創刊の辞は、彼女のもっともよく知られた文章だが、生涯彼女はこの一文から自由になれなかったともいえる。一九一四年（大正三）、二十八歳のとき「青鞜」の発行権を若い伊藤野枝にゆずって身を引いたが、酷ないいかたをするなら、八十五歳までつづく平塚明子のその後の人生は、長い長い晩年であった。​　「酷ないいかた」と文中にありますが、全く酷で、真実はしばしば人を傷つける見本のような文章です。　実はその「酷」さは、このらいてうの章の最後の一文にもそのままつながっています。短くこの一文。​　平塚らいてうは「新しい女」としてではなく、偉大な婦人運動家としてでもなく、漱石の作品に光彩を与えるヒロインの原像として歴史に残った。​　……うーん、最後まで「酷」ですなー。参考までにモデルとなった漱石作品のヒロインとは、有名な話ですが『三四郎』の里見美禰子のことですね。　というあたりが、まず水際だった鋭さだと私が感じる部分ですが、もう一方の適度な感傷性、これは要するに、描写について、見てきたような嘘をついているということでありますね。（そういえば、この筆者の本に『やむにやまれず』というタイトルのものがありました。筆者自身の解説に、このタイトルの後には「嘘をつく」がつながるとありました。）　それは例えばこんな部分です。​　旧中山道を北へ向かって歩く。本郷区は小石川区にかわり、右手に岩崎別邸が見えるあたりで東京は終る。雉子が、けえん、けえんと鳴く。草葺屋根の農家がぽつりぽつりと見える。肥え桶をのせた荷車が行き交う板橋街道にそれると、すぐにとげぬき地蔵がある。その先の左側、こんもりとした森のなかに明治女学校はあった。​　これは野上弥生子を扱った章の一部分ですが、オノマトペを多用して、見てきたような小説的描写を行っています。最後に「森」の語が見えますが、野上弥生子が百歳目前で亡くなる直前まで執筆していた小説『森』の舞台が、この明治女学校なんですね。　このあたりの文章の展開は、極めてドラマ性が高く、それは読者の感傷を撫であげるかのようであります。　と、批判性と感傷性で、今回の読書報告もほぼ結論付くのですが、さて、筆者はこんな書き方をどこで学んできたのでしょうか。　それを、各章の共通したフォームから、わたくし、あ、あれかと思ったのでありました。　各章の共通したフォームとは、１２人の文学者を取り上げながら、各章は二つこれも共通した小見出しのまとまりに分かれています。この二つです。　　「一九〇五年、○○歳の彼（彼女）」　　「××××年、○○歳の彼（彼女）」（「××××」はその文学者の没年）　まず「一九〇五年」がなぜ取り上げられているかは、本文に再三に書かれています。一言で言うと、明治維新以降の日本が「国民国家」として「完成」したピークの年であるという説明ですが、このピークは、その後一瞬で終わるそうです。　わたくし、思うに、１２人もの人物、それも極めて個性的な文学者を、それが国家の歴史的ターニングポイントであるとはいえ、ただ一時点で貫いてしまうというのは、やはりかなり無理があると思います。　ただ、なぜ「一九〇五年」が挙がるのかと云えば、それはやはり司馬遼太郎の影響ではないでしょうか。　そしてもう一つ、文学者の晩年、それも臨終前後を特に取り上げるというのは、これは山田風太郎でしょう。　そう気がついて少し調べましたら、本書は２０１２年に出版されており、そして山田風太郎の衣鉢を継ぐ関川夏央の現在の大きな仕事である『人間晩年図巻』の第一巻は、２０１６年出版となっています。　なるほど、司馬遼太郎と山田風太郎の「文体模写」（文体模写は言い過ぎですかね）ですか。　もちろん、それができる独自の強力な文章力が筆者にあるとはいえ、ちょっと、それって、いいとこ取り過ぎませんかねー。（失礼。）​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.11.27

  コメント(0)

• リアリズム手法からの脱却

  　　『末裔』絲山秋子（新潮文庫）　確かかなり昔に、私はこの作家の本を一冊だけ読みました。　と、思って探っていると、なんだ、我が拙ブログにも報告があるではありませんか。　実はその時の読後感をほぼ覚えていないんですね。で、どんなことを書いていたかと読んでみますと、我が文章ながらというか、我が文章らしくというか、実に内容のない文章であきれました。（困ったもんだ。）　よーするに、ざっくり言えば、私としてはあまり読んだ作品に感心しなかったんですね。（もちろん言うまでもなく、これは極く個人的な感想であります。）　でも考えてみれば、こんなことは多分よくあることでありましょう。　というのは、実は、今回冒頭の長編小説を読んで、私はかなりこの作家を信頼できる方じゃないかなと思ったのであります。　信頼できる方というのは、私としては、現代の文学的課題に対して真摯に取り組んでいる方じゃないかということであります。　では「現代の文学的課題」とは何か、と正面から問い詰められると、私としては少し困るのですが、私のアバウトな頭でぼんやり思っている一つのことを述べますと、「近代的リアリズム」のことであります。　これは別に私のオリジナルではありませんが、よーするに日本では多分明治時代以降追求されてきたであろう、小説の伝統的なリアリズム描写手法がそろそろ終焉を迎えているのではないかということであります。　だから最先端の小説家は、例えば村上春樹は、作品の伏線をちっとも回収せず、その上唐突に「騎士団長」を登場させたり、カズオ・イシグロは、あえて展開上重要な挿話を書かなかったり、語り手がそもそも信頼できない視点であることを暴露しながら物語を進めたりしていると、私は思ったりします。　そう思って本書を読んでいくと、作品冒頭で、いきなり主人公の自宅の玄関のドアの鍵穴がなくなったりしています。（ドアの鍵じゃなくてドアの鍵穴が消えちゃうんですね。）そしてその後ホテルが消えたり、人が消えたり、また犬がしゃべったり、と。　それでは、それは例えば安部公房が書いていたようなシュールリアリズムなのかと考えれば、それもどうも違うような気がします。（むしろ、筒井康隆のある時期の息苦しい小説に近いような気がします。）　本作の方が、なんと言いますか、「不思議」が身近なんですね。　うーん、これは一体、私たちをどこへ連れて行ってくれる作品なのだろうかという、少しのイライラ感と、そしてやはり期待感を抱かせてくれる展開であります。　と思って読んでいると、わたくし、ふっと浮かぶものがありました。　作品の舞台は鎌倉ではありませんか。　私は関西人なので、鎌倉と言っても１、２回観光で行った程度しか知りませんが、例えば西岸良平の『鎌倉ものがたり』なんて不思議な漫画がありました。（映画化もされましたね。）　先日ぼーっとＮＨＫを見ていたら、「不思議の町・鎌倉」みたいな番組をやっていました。　日常生活の中に怪しいものが普通に紛れこんでいて、そんな中に住み慣れていくと、リアルのほうがおかしく面白くなく、記憶は曖昧が正しく、そして、怪しいもののほうにのみ共感できる、そんな生き方の世界が広がっていくような気がします。　そもそもタイトルの「末裔」というのは、時代が経つほどに様々なものが衰退し矮小化していくと言うことでありましょう。　ただそれを、価値判断して昔はよかったとノスタルジックに捉えるのではなく、その前の段階として、とにかく描いてみる。　私は本書の展開（筆者が連れて行ってくれる世界）を、そのようなものと読んでみました。私にとって最も共感できる読み方でありました。　ただ、終盤、主人公が長野県の佐久市に言ってからの展開は、私としては今ひとつ納得できませんでした。（私としては、「シュール」のイメージが軽薄な感じがしました。）　私は上記に、近代的リアリズム描写が終わりかけているその先の展開と書きましたが、それはいわゆる因果関係から離陸した世界を描くということであります。　そして、その世界で物語を進めていくというのは、全く頼りとするものがない（少なくとも既存のものは皆無の）独自の説得力を追求すると言うことで、それは大いに困難な作業ではないかと思います。　いえ、だからこそ私は本書の作家を、ポスト近代的リアリズムを正面から模索している意欲的な作家ではないかと大いに思ったのであります。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.11.13

  コメント(0)

• 漱石作品中、際だつヘンさ

  　　『彼岸過迄』夏目漱石（岩波書店）　わたくし、本小説を２０１７年発行の新しい岩波の漱石全集で読みました。第七巻一冊がまるまる本小説であります。図書館で借りました。　以前、同漱石全集で『三四郎』を読んだら、新しく書かれた巻末の注解がとってもおもしろかったんですね。そこで、今回も同じ柳の下をねらったのですが、今回はさほどびっくりするほどおもしろい注解はありませんでした。しかし、今回は月報におもしろいことが書かれていました。　書いたのは柴崎友香という小説家で（寡聞にして私はこの方の小説を読んだことがありません）、この小説はヘンな小説だと書いてありました。そしてその理由が二つ。　一つは、タイトルもヘンだし（このタイトルのヘンさは、私も拙ブログで取り上げたことがあります。世の中には大概いろんなタイトルがありますが、これだけ徹底的に「業務メモ」に徹した小説のタイトルは、わたくし他に存じません）、小説としての「禁じ手」がある、と柴崎氏は書きます。　それは最後の章の「結末」で、最後に自分の小説をレポートのように説明してしまうなど、「小説として普通はやってはいけないことをやってる」と書いてます。　なるほど、そうなんですか。知りませんでした。　二つ目は、本小説が「計画通りに書き上げられたとは言い難い」とされています。　確かに、本書の先行研究にもありますが、作品内の時制は、本書の終盤の「松本の話」の後に作品の冒頭の時間に戻る形になっています。　ところが、その時間にいる須永の人柄は「退嬰主義」と書かれてあり、「松本の話」のエンディングに書かれた須永の手紙から伺われる彼の人柄のトーンと、どうも整合性を持ちません。　漱石、よく考えずに書き出した？　と思わざるを得ない部分であります。　という風に柴崎氏が指摘するように、本小説は確かにどこか何かヘンな小説です。　終わりから三つ目の「須永の話」がもっともクライマックスであり、そして、そこは異様な緊張感があふれていますが、その回もぷつっと終わってしまい、その次の回はいきなり「松本の話１」になっています。　本書を朝日新聞で毎日読んでいた明治時代の読者は、かなり戸惑ったんじゃないでしょうかね。　「あれ、私は１回か２回分、読み忘れたっけ」などと思って古新聞をめくり直したと思いますよ。（それも漱石のテクニックだとしたら、うーん、漱石、策士ですねー。）　そしてそのクライマックスの須永と千代子の二人の「口論」についても、最終回の一つ前（第３４回です）で、いきなりこういう形で口火が切られます。　「あなた夫程高木さんの事が気になるの」　彼女は斯う云つて、僕が両手で耳を抑へたい位な高笑ひをした。僕は其時鋭どい侮辱を感じた。けれども咄嗟の場合何といふ返事も出し得なかつた。　「貴方は卑怯だ」と彼女が次に云つた。此突然な形容詞にも僕は全く驚かされた。　この千代子の高笑いは、しかし、いかにも唐突感があります。　なぜこんな高笑いが出てくるほどに急に彼女の気持ちが煮詰まったのかについて、私は今回読んでいてふと、少し前に読んだ漱石の『こころ』の、Ｋが突然お嬢さんへの切ない恋心を「私」に告白するシーンを思い出しました。あの場面のＫの心理も、よく考えれば分かるようで分かりにくいものであります。　また、その二人の「口論」が異様に盛り上がったままぷつりと切れて次の「松本の話」の章に入った後、二人の関係はこのように描かれています。​　彼等は夫婦になると、不幸を醸す目的で夫婦になつたと同様の結果に陥いるし、又夫婦にならないと不幸を続ける精神で夫婦にならないのと択ぶ所のない不満足を感ずるのである。​　そして、そんな千代子との関係を持たざるを得ない運命的な須永の顔つきを、こう書いています。​　僕は彼の此顔を見ると、決して話を先へ進める気になれないのである。畏怖といふと仰山すぎるし、同情といふと丸で憐れつぽく聞こえるし、此顔から受ける僕の心持は、何と云つて可いか殆んど分らないが、永久に相手を諦めて仕舞はなければならない絶望に、ある凄味と優し味を付け加へた特殊の表情であつた。​　どうですか。この二つの表現は言おうとしているものの実体がちょっとわかりにくくないですか。私なんかは、これは無理筋じゃないのかなどと思ってしまったりします。　で、私の連想はここで又ふっと飛んでいくのであります。　こういう無理筋描写は、村上春樹の小説にもよく見られるのではないか、と。　正確な引用ではなく申し訳ないのですが、例えば「１００％の女性」みたいな書き方を村上氏はよくなさいませんかね。　あれも、実体の分かるようで分からない表現ではないですかね。　でも、村上春樹の小説の魅力の一つにそんな描写があると、私などは思っています。それは、多分、論理ではない小説的なとしかいいようのない表現でしょう。　漱石のこんな表現もまた、読んでいて心に後を引くように思います。時をおいて、ふっともう一度読み返したくなるような。　さて、冒頭に紹介しました柴崎友香氏は、本小説は漱石作品の中で『草枕』と並んでもっとも好きな小説だと書いています。　その理由として挙げている一つは、本小説の「肩すかし感」である、と。　これも、とても共感できる分析でありますね。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.10.25

  コメント(0)

• 史実に基づくつもりはない小説

  　　『ミチクサ先生・上下』伊集院静（講談社）　図書館で借りたのですが、図書館ではずいぶんの数の予約が入っていました。かなり待ちました。　そのとき知ったのですが、予約の数なんですが、えらいもので、上巻の方がかなり多いんですね。いえ、当たり前ですかね。別にえらいものでもないのかな。　上巻だけ借りて、まず読んでからその後下巻を借りるのですかね。　まー、とても理性的な図書館利用法ではありますね。あるいは、ちょっと遠慮がちのお方がけっこういらっしゃる、と。よき公民なのでしょうね。　私なんか厚かましい人間なもので、上下巻一気に予約しますがー。（今回もしました。）　さて閑話休題、この筆者の小説はわたくし、以前『ノボさん』という、本小説でも極めて重要な登場人物である正岡子規を書いたものを読みました。今となってはほとんど内容は忘れていますが、途中あたりからかなり面白く読みすすめた記憶があります。　途中あたりからというのは、『ノボさん』に漱石が登場してきてからですね。　明るい子規と暗い漱石というコントラストが、とっても鮮やかで面白かったんですねー。　この度の小説は、その二人の立場が逆になったお話ですが、今回は途中から子規が出てきてもどうこうという感じは受けませんでした。　というより、ずーっと、一貫して、なんと言いますかー、ちょっと「タルイ」感じで最後まで行っちゃったんですね。　なにせ『ノボさん』よりかなり長い上下巻のお話ですから。　また、この度の小説は日経新聞朝刊連載と言うことで（『ノボさん』の初出誌は失念しましたが）、なるほどこんなものなのかな、と、ちょっとまたバイアスの掛かったことを考えました。　というのは、まず文章がかなり「ユルい」こと。次に同じエピソードが何度も出てくることなど、よーするに私の偏見で、普段あまり日本文学に興味のない方々を対象読者に書かれた小説かなー、と考えたわけです。すみません。　と、まあ、そんな感じで少しだらだらと読んでいたのですが、さらに読み進めて、……んーー、そういうことってどうなんかなー、と感じたことがありました。　それは一言でまとめて言えば、史実に基づくつもりはない小説、とでもいうことですかね。　あれこれありそうですが典型的なのは、「鏡子悪妻説」についてのエピソードが、ほぼ書かれていないことです。　基本、二人ずっとラブラブ。（そういえば確か『吾輩は猫である』に、この夫婦はひょっとしたらラブラブじゃないのかと思わせるところがあったような気がしますが。）　もっとも、「鏡子悪妻説」についても、それは正しい理解ではないという説があるようです。（漱石死後近くの、初期の漱石研究の時代に、古株の漱石の弟子たちが書いたそれこそ「偏見」にあふれた説である等。）　しかし、漱石の子供たちの回想記などにも、やはり少なからず描かれている漱石家の「家庭内のトラブル」について、本小説にほぼ触れられていないというのは、実のところかなり展開に無理を生んでいるように思います。　では、そんな無理を犯してまで、その代わりに筆者が書きたかったことは何なのか。　これはなかなか難しい問いですが、私が興味深かったのは、作品の中盤あたりで（本書は、一応漱石の誕生から亡くなるまでを描いていますので、中盤あたりというのは、漱石がいやいや教師をしていた頃や、ロンドンでうんざりする日々を送っていた頃となります）、ちらちらと何度か出てきたとまどう漱石の姿・たたずむ漱石の姿であります。　例えば、漱石の初恋の相手という説のある「眼科医患者の女性」について、後年「あの人は今、どこで何をしているのだろう」と呟く場面や、生まれたばかりの筆子を抱いて「人は生きている限り、何かを探し求めるものだ」と考える場面や、また友人への手紙の中で、「しかし私はいったい何をすればいいのかね」と綴る場面に現れているように思います。　それは、漱石の生涯を俯瞰すれば、この時期とは、小説を書く直前の尋常ではない小説の才能が大噴火する間際の、エネルギーの固まりが出口を求めて膨れあがっているような時ですから、そこから出るオーラのようなものは、その持ち主である漱石をも巻き込んで、得体知れずも魅力的なものであるということでしようか。　しかし、描かれたその頃の漱石の心のありようには、読んでいてとても「青春的」で期待感が高く、懐かしいようなすがすがしい「文学性」といってもいいようなもの発露が感じられました。　それに比べると、終盤近くの職業小説家になった後の漱石の姿には、作者自身が同病相哀れむと感じているようなニュアンスがしみ出していて、それはもちろん悪化していく漱石の体調を描くゆえもありましょうが、そこに至るまでのさわやかさははるか後景に控えてしまった感がありました。　さて、そんな読書感を私は持ちました。　ただ、やはり読後もしばらく気になったのは、上記にも触れました、「史実に基づくつもりはない小説」という部分です。　本来小説とは何を書いてもいいものであります。　それは一応わたくしも心得ております。　ただ、歴史上の人物をモデルとして特定しつつ、でも歴史的事実に基づかず何を書いてもいいというのは、はて、どうなのでしょうか。（もちろんここには、事実とは何かという問題もありますわね。）　実は今私は、少々ピントはずれかもしれないことを頭に浮かべているのですが、それは例えば水戸光圀であります。（大岡越前でもいいですが。）　どちらも実存なさった方であり、なおかつ、光圀なら全国漫遊ですか。（光圀の全国漫遊は、全く史実にはないそうです。）　……うーん、漱石と越前・光圀は、もはや小説においては同じ扱いであって、……うーん、いいのかなー。……よくわかりませぬー。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.10.10

  コメント(0)

• 面白くない小説を書く意思

  　　『台風の眼』日野啓三（新潮文庫）　ある時期、ちょっとまとめてクラシック音楽の評論というかエッセイというか、そんな本を続けて読みました。で、気づいたことがあったんですね。　そんな話をかつて私は別の拙ブログに書いていまして、その時はぐちゃぐちゃと「グチって」いたと思いますが、一応の結論としては、鑑賞初心者にとってのみ、そんな本は有益である、と。　という、まー、考えたらかなり当たり前の結論だったのですが（どんな曲から聞き始めればいいのか迷っている初心者に役立つと言うことですね）、さてなぜそんな話から始めたかと言いますと、冒頭の小説の筆者・日野啓三の作品を、わたくしこの度初めて読んだのであります。　で、読みながら、ひとりの作家の作品のファーストチョイスとして、本作はふさわしかったのだろうかという疑問が、かなり浮かんできました。そして、クラシック音楽初心者向け鑑賞読本の、「日野啓三版」みたいなのがあればいいのになーと、感じた次第であります。　しかしそんな本は手元になかったので（日野啓三についての評論が本当にあるのかないのか、私は寡聞にして存じ上げないのですが）、知人に尋ねてみました。私の読書の「メンター」のような方です。　そんな人がいると便利ですね。打てば響くように答えてくれました。　「社会派の作家だ」と。　で、私は理解したんですね。　あー、やっぱりミスチョイスだったんだな、と。　なるほど、本書には「社会派」っぽいところがあまりありません。韓国での話とベトナムでの話の部分だけ（全体の割合で言えば二割程度でしょうか）です。　でも本当は、私がミスチョイスじゃないかと疑ったのは、本書が小説的にあまり面白くなかったからなんですね。　社会派作家の、あまり社会派的じゃない小説ゆえの誤選択ではなくて、この作家は、本当に一貫してこんなに小説的に面白くない作品を書く小説家なのか、という戸惑いでありました。　しかし、読み終えてちょっとあれこれ引っかかった部分を考えていたら、一応私なりの本書の感想の方向がまとまりました。なるほどそういうことだったのかと。　さて本書は、癌手術を間近に控えた作家が、自らの過去を遡って書くという形を取っています。要するに「自伝的」というやつですね。　ただ、筆者が強くこだわっているのは、「記憶」で書くのではなく「想起」で書くということで、「想起」と「記憶」のどこが違うかについては、筆者一流の説明があります。　まずそれが我が人生にとってとても重要な経験であること、そして、その部分の描き方について、話を想像で広げないということであります。　では、そのようにして過去を振り返るとどんな記述になるのでしょう。　それは、あまり前後にストーリーのつながりを持たない「断片」になります。　事実、ここのところはもっと小説的に広げていけば面白くなりそうなのになーと感じるエピソードがぶつ切れで、なによりそんな個所に登場人物間の言葉のやりとりとか、そんないわゆる「小説的に面白い」部分が見事に書かれていません。　（例えば、主人公と「原家」の姉妹との関係なんか、普通の小説なら多分大いに盛り上がる描写ができるところなのに、なんと言いますか、そんなことを私は書く気はないとでもいうような、無愛想な尻切れトンボの形です。）　そんなお話です。　では、筆者はそんな風に小説から小説的部分を剥ぎ取るようにして、残った「想起」に何を描かせようとしたのでしょうか。　それは実は、作品のはじめに近い部分にこう書かれています。​　想起できることが現実だ、とさえ考えたい。それは記憶に対応する過去ではない。常に現在だ。現在の、現実の実在である。このふしぎな実在感だけが、たとえば死の恐怖に対応できる。​　種明かし的に書かれているのは、今、死を見つめつつある態度と言うことでしょう。　一方に「死」を見据え、その片方に対応させることが可能なものとして、筆者は「想起」を選びました。　つまり筆者は、「想起」にそんな力、それはそのまま「文学的力」と言い換えることができるような力を、本作品に込めて書いたということでありましょうか。　なるほどそれならば、「小説的な面白さ」を作品から切り捨てても、それはやむなしの選択であるのかもしれません。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.09.25

  コメント(0)

• 小説・評論・小説・評論……

  　　『砂のように眠る』関川夏央（新潮文庫）　この文庫本は、かなり昔から私の本立ての中にあったのですが、この度ふらっと手に取ってふらっと読み始めて、今まで本書を最後まで読み切っていなかったことに気がつきました。　そして、なぜ読み切っていなかったのかの理由についても、なんとなく思い当たるところがありました。　それは、本書の構成のせいで、それについては筆者が「はじめに」という一文でこう触れています。​　この本はかわったつくりかたをしてある。小説と評論が交互に六章ずつならび、合計十二章からなりたっている。​　そして「奇をてらって選んだ変革的構成ではない。」と書き、さらに「『戦後』時代を可能な限り客観的立体的に描く方法」として考えたものだとあります。　この度私は、ようやく本書を最後まで読み切って、筆者のこの「はじめに」の記述について、二つの感想を抱きました。　一つ目は、私が今まで本書を最後まで読めなかった理由と重なっているのですが、全く個人的な好悪なのですが、はっきり言っちゃいますと、小説部分が面白くない。（スミマセン）　筆者の短編小説については過去に１、２冊読んだ記憶があるのですが、例えばその報告は、この拙ブログには載せていません。なんといいますか、こんな感じの読書報告は載せない方がいいんじゃないかと思ってしまうような感想でありました。　もう一言だけ突っ込んで書きますと、極く個人的に、「華がない」「理が立っている」と私は思ってしまうわけですね。（スミマセン）　というのが一つ。　そして、二つ目の感想としては、一つ目が否定的の感想であるにもかかわらず、しかし、なるほど、筆者が評論章の間に同時代を舞台にしたこのような小説の章を挟みたがったわけは理解できる、というものでした。　つまり私は、この小説章がなければ、一冊の本としての戦後史の記述に、あまりに救いがなくなってしまうからじゃないか、と感じたのでありました。　それは、少し陳腐な表現になりますが、「右も左もぶった切る」という言い方を本書の記述に重ねますと（私はかなり重なるんじゃないかと思うのですが）、本書の戦後史認識は、「右」はもちろんひどいが「左」も詐術的にひどいじゃないかと書かれているように思いました。　そんな評論章だけを展開してしまうと、あまりに救いがなくなってしまう。確かにそんな時代だったかもしれないけれど、同時にそこにわれわれは、日常生活を勤勉に（あるいは放恣に）積み重ねていたじゃないかという記述が、どうしても別視点として必要だろう、と。　いかがでしょう。　ただ、そう思って本書を読めば、そこにはニヒリズムの影がつきまといそうです。　そしてわたくしは、実は、この筆者の多くの作品にその匂いを嗅ぎます。　本書は、戦後の各時代の精神を反映した６冊のベストセラーを提示して、その読み解きをするという形で評論章を進めています。　その中で、おそらく筆者が最も共感したベストセラーは、終わりから二つ目に描かれる（もはや戦後と呼ばれる時期は終わったあとの）、いわゆる７０年前後の「政治の時代」を舞台にした高野悦子の『二十歳の原点』でありましょう。　私は筆者がこの『二十歳の原点』と作者高野悦子を取り上げた文章を、本書以外で二つ読みましたが、本書のその章の最後には、あれから年月がたつが、今どうやって生きているのだろうと思う女性のひとりとして、高野を挙げます（もちろん高野は二十歳で鉄道自殺を遂げています）。そして、最後の一文をこう締めくくります。​　もはや家計簿の余白の心覚え以外には日記めいたものをかいていない高野悦子の、その中年になっても整った顔だちを想像するとき、やはりはるかなむかしに友をひとり失ったのだ、とわたしはひそかに思うばかりである。​　最後にもう一つ極く個人的な感想を書きますが、筆者の評論文の魅力は、切れ味の鋭いシニカルな水際だった文章の中に混じる、こんな甘甘の部分にあるのじゃないかと私は思っています。　そしておそらく、筆者はこんな部分をおのれが書くことに対して、ひどく恥ずかしがっているのじゃないか、とも。……。　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.09.12

  コメント(0)

• タイトルとは異なるけれど……

  『俳句と人間』長谷川櫂（岩波新書）　本書の中に、東京電力福島原発事故についての短歌と俳句があります。一つずつ引用してみます。　　人々の嘆きみちみつるみちのくを心してゆけ桜前線　　何もかも奪はれてゐる桜かな　いかがですか。現在『震災歌集震災句集』として出版されているそうです。　さすがに、どちらの作品も甲乙つけがたく素晴らしいという感想を持ちますね。　と、同時にこうして同様のモチーフを二種類の形式で描いた作品を読んでいますと、その二種類の形式の違いが、いかにも際立ってくるような気がします。　私は引用に当たって、「福島原発事故についての」と書きました。事実その通りなので作品を鑑賞する方向性としては特に問題ないと思います。　つまり、われわれはこの二つの作品を鑑賞するに当たって、「福島原発事故」という実際に起こった事故の様々な（読者によってかなり質量共に違いの大きな）情報を前提に読む、そして、感動する、と。　ただ、じっとこうにらんでいると、自分の中で、二作品の作品からの感動に至るルートが、何というか、かなり違っていることに気がつきます。　……んー、どうも説明が難しいので、ざっくり既成の言葉で書いてしまいます。　俳句は、非情だな、と。　さて、なぜこんな話から入ってしまったのか、我ながらよくわからないなりに、本書を読んだ思いがけない感想として、筆者が現代俳壇を代表する俳人のひとりでいらっしゃるくらいのことは私も知っていますが、筆者のものの捉え方は（少なくとも本書においては）、俳句的と言うより短歌的な気がかなりした、と言うことであります。　かなり情緒的な感じがしました。　なぜそうなのか。　もちろん筆者の文学観が底辺にあるのだろうとは思いつつ、やはり「はじめに」で最初に触れてある、筆者に皮膚癌が見つかったという執筆状況が関わっているのでありましょうか。　少し話は飛びますが、私は図書館で本書を見つけました。　で、借りて読んだのですが、タイトルから想像した内容とはかなり異なっていました。（それを一概に批判しているわけではありませんが。）　一言で言えば、本書は「死」を核とした人生論（現代社会批判をかなり含む）でありましょう。　例えば前半部に「死という漢字が伝わる以前の日本人は死を知らなかったことになる」と述べて、このように書いてあります。　​漢字の死に相当する大和言葉には「なくなる」「ゆく」「みまかる」がある。しかしこれらの大和言葉には漢字の死にある厳粛な断絶の響きがない。あくまである場所から別の場所へのゆるやかな移動である。つまり古代の日本人は漢字の死のようには死ななかった。​　一方本書の終盤で、筆者は松尾芭蕉の晩年の描きます。（多分本書中最も興味深いところです。）　『おくのほそ道』は単なる旅の記録、紀行文ではないと書く筆者はさらにこのように述べています。　​『おくのほそ道』には「かるみ」の「か」の字も出てこない。しかしながら簡潔にいえば「かるみ」とは悲しみや苦しみに満ちた人生を、ベネターの言葉を借りれば害悪でしかない人間という存在を、宇宙的な高みに立って俯瞰するということではないだろうか。​　さらにこの後筆者は、芭蕉晩年の苦悩は、この人生観だった「かるみ」を俳句に応用しようとして徹しきれなかったことから生じたと展開していくのですが、そこに印象的な説明部があります。　​人は生きていれば必ずいつか死ぬ。たとえそれが自分であれ家族であれ、また戦争や大地震で何千人何万人死のうが、何を騒ぐことがあろうか。阿弥陀如来のように微笑みを浮かべて眺めていればいい。これが「かるみ」である。「かるみ」とは恐るべき非情の精神なのだ。​　繰り返しますが、芭蕉はこの「かるみ」に徹しきれなかったわけですね。　さて冒頭に私が触れた「筆者のものの捉え方は」という話に、これをつないでいくというのは、……いえ、きっと我田引水の極みであるのでしょうねえ……。​　よろしければ、こちらでお休み下さい。↓ 　　　​俳句徒然自句自解＋目指せ文化的週末​　  　　　​にほんブログ村 本ブログ 読書日記

  2022.08.27

  コメント(0)

全799件 (799件中 1-50件目)

1 2 3 4 5 6 ... 16 >