七転八べぃ≒（七転八倒＋七転八起）÷２ ≒あさ・がお

平成の一桁のころ、屋台のおでん屋さんで呑んでいた。

すると、小柄な老婦人が、プラスチックの密閉容器と保温ポットをおやじに預けて、帰っていった。

「おでんはお任せで、お酒はお燗で２合を、」そんなふうな注文だった。

「１５分くらいで、」とも。

若造な自分が

「家で燗をつければいいのに、」と口をすべらせた。

おやじが、鼻で笑ったが、珍しいことではない。

「あちらのご夫婦は、いつも二人できてくれる常連さんだったけど、旦那が体調をくずして外にでるのが難しくなったらしい。こうして買いにきてくれるだけでもありがたいことだ。」

いつになく、おやじがたたみかけてきた。

「このポットだってな。おでんだけじゃ儲けがうすい。酒もあわせて、ちょっとは売上をつけてやろうってことさ。いまどきの家には、こんな安酒より、もっといい酒がおいてあるだろう。」

「この容れ物だってそうさ。ウチに持ち帰りのケースがあるのは知っているのに、わざわざ持ってきてくれるんだ。」

その間も、おやじの目は鍋のうえを行き来し、たびたび小首をかしげる。

お客さんの好き嫌いを思っているのか、煮込みの加減をみているのか。

選び抜いたおでんを鍋の片隅にまとめると、時計に目をやる。

「きっと、飲食店で働いたことのある人なんだろうなぁ。わかってるんだよ。」

もう一度時計をみて、燗をつけはじめる。出したり入れたり、いつにはなく慎重に。

「ちょっと、はやすぎたかしら。」

お客が戻ってくると、親父はにこり。

「いえいえ、ちょうどです。」

ひとまとめにしていたおでんを器に移し、手のひらで温度をみてから酒をポットへ。

袋にまとめて、ていねいに割り箸２膳を載せる。

「割り箸は、いいですよ。もったいない。」

そのお客さんが去ると、自分の目の前で割り箸を振る。

（どうだ、わかってるだろ）と目が自慢している。

（はいはい）頭をさげて、負けをみとめた。