父が怪我で入院したと、弟から連絡が入った。

仕事中に足の上に鉄骨が落ち、指が潰れてしまったのだという。


父が大きな怪我をしたのは初めてだったので、顔を見るため週末実家に帰った。


経過は順調で、既に退院し元気そうだったが、仕事はできないということで休んでいた。

松葉杖が嫌でステッキのような杖をつき、おじいちゃんのように歩く父。

私は冗談のつもりで

「おじいちゃん大丈夫？(笑)」

と話しかけると、返ってきた答えは

「本当に(孫に)おじいちゃんと呼ばせてくれよ。」



会社の友人や、事情を知らない人たちにはよく「子どもはまだなの？」と聞かれた。

その度に苦笑いしながら「まだです。」と答えていた。



子どもは好きだ。

彼と結婚してから何度も、子どもを産むか否かの話し合いを持ってきた。

でも、まだ一歩踏み込めない自分と、それを知る彼の優しさに甘え、問題を先送りしてきた。

それでもなるべく前向きにと考えてきたつもりだ。



父の年齢からしても、長女である私に早く子どもができることを望んでいるのだろう。



だが、父は私が中絶したことを知っている。



何も考えずここまで来た訳ではない。

だからこそ、他でもない父親に言われたのがとてもショックだった。



この悲しみは、いつになったら癒えるのだろう。

まだショックから立ち直れていない私は、どんなに弱虫なのだろう。。。