本読みのひとりごと

「暮しの手帖」別冊「わたしの好きなキッチン用品」を読む。
使い込まれて変色した五味太郎のパスタ鍋。
祖母の代から使いつづけ、短くなった包丁。
梨木香歩の台所エッセイ。
さまざまなお宅の台所全景写真。
大阪千日前で台所用品お買い物ルポ。
１ページずつ、惜しむように読む。
台所写真など、ページに目玉をくっつけるようにしてすみずみまで見る。
ぶらさがった銀のおたまや鍋。
よく磨かれた、あるいは古くなって変色したシンク。
大きな冷蔵庫。
空き瓶の一輪差し。
そして、ほとんど恍惚と言ってもいいような満ち足りた気持ちになる。

もともと料理は嫌いじゃなかったけど、なぜここに来て突然台所に取り憑かれてしまったのだ、わたしよ。
「お姉ちゃんって…凝り性だよね」
大根を使い終わった後、頭を５ミリくらい切って、水を張った皿にのせておくと、いくらでも青い葉っぱが出てくるんだよ。何回も大根葉のみそ汁がのめるよ。という知識を披露したら、しばらく黙った後、妹は言った。
たしかに。
思えば一輪車をおぼえたときは、どこへ行くにも一輪車で出かけた。
気分はサーカスの娘。
図書館通い然り、アロマテラピー然り。
そして、台所に至る。

今の部屋の台所は、とても小さい。
小さいなりの工夫もわりと楽しいし、ひとり暮らしなのでそんなに大きな台所は必要ないんだけど。
機能的で使い込まれた、家族のための大台所を仕切る主になるのが、ささやかな夢。
ぴかぴかのシステムキッチンじゃなくていいから、古びても清潔に、わたしの仕事に合わせて収納や置き場所を工夫して。

鉄瓶の口からしゅんしゅんたちのぼる湯気。
包丁が木のまな板をたたく、あたたかい音。
たくさんぶら下がった金属製のかご。
大きな鍋で煮えるみそ汁。
「ザ・お母ちゃんの台所」だ。

ああ、考えるだけでうっとりしてしまう。
頭の芯がほわーっとあったまる。
夢はひろがるなあ。