本読みのひとりごと

ランディさんの「寄る辺なき時代の希望」読む。
読み始めたら止まらなくなり、ひと息に読む。
精神障害。引きこもり。その末の自殺。アル中。原発。水俣病。
さまざまなメディアがこぞって採用し、けれど一方で、第三者が「個」として公の場で素朴な意見表明をすることが一種のタブーとなっているテーマばかりが取り上げられている。
だから、ミーハーなわたしは好奇心をかき立てられて、読み進めずにいられない。

けれど、ランディさんの文章はそれだけじゃない。
ランディさんの言葉には、嘘がない。
自分の弱さも、情けなさもだらしなさも、みんなさらけ出してしまう。
さらけ出して、それでもまだ見えない内面の闇に切り込むために、社会の闇にどんどん深く潜っていく。
そうして、心身を全部使って感じたことを包み隠さず率直に書く。
だから力がある。
自分の中の、自己開示の扉がむずむずと疼き、ランディさんの意見に賛成でも反対でも「わたしはこう思う」と語り出したくなってしまう。

不特定多数の人に向けて自分をさらけ出すには、ものすごいパワーがいる。
わたしには、とてもそんなパワーがない。
日常の雑事に負けてしまう。
だからわたしは、ランディさんの文章に惹きつけられる。
巻き込まれ、振り回されることを楽しむ。

最後のページを読み終え、本を閉じたらため息が出た。
決して軽くはないテーマを取り上げた本のはずなのに、心に残ったのは強烈な「生」の衝動と、体を動かした後のような心地よい疲労感。
ランディさんの文章は明るいからな。元気が出る。
こういうのびのびした文章が書ける人に、わたしもなりたい。