本読みのひとりごと

「私的生活」、乃里子と剛のその後。

乃里子はすっかり大人びて、ブリジット・バルドーをお手本に、野良猫みたいな「一人住みの幸福」をしっとり、奔放に生きている。
美しい女の友人とごはんを食べる時間も、ひとり軽井沢のホテルで猫足のバスタブに身体を沈める時間も、わたしにとっては恋、と乃里子が言い切る場面で、本のページに向かって、それから紙の向こうにいる田辺さんに向かって、「うんうんうん…」と深く頷く。
こんな大事なこと、田辺さんはわたしが幼稚園に通う前に、とっくに書いてくれていたのだ。もっと早く読んでいれば！
いろいろな間違いが防げたかもしれないのに（？）

それから、「やさしい声を出す機械」のこと。
女が男に、男が女に対して持っているその機械は、いったん壊れるともう修繕できない…という描写。
なんてすばらしい比喩なんだ！
そうそう、そうなんだよ。
あの機械が発動しない、やさしい声を出せなくなった相手とは、もう恋人でいられない。
自分がやさしい声を出せなくなってみて初めて、「ああ、もうだめなのか」と悲しく気づくこともある。
（結婚というのはもしかしたら、やさしい声を出す機械が壊れてから本番が始まるのかもしれない、と今ふと思った。）

乃里子と剛の会話も軽妙なだけじゃなく、ますます味わい深くなって、「乃里子はこのまま、独りの自由を愉しんでいくのかな…」と思っていたら、最後にどんでん返し。
背すじがぞくっとするような寂しさを味わう。

ふたりでいる不自由。ひとりでいる孤独。人生は苦い。
煙草なんか吸わなくても、お酒なんか飲まなくても、十分に。