本読みのひとりごと

このところずっと、クラムボン「Musical」をエンドレスリピートで聴いている。
クラムボンや郁子ちゃんの音楽は、CDを買ったばかりのときより、少し時間を置いて、思い立ってもう一度プレーヤーに乗せたとき、そのよさがわかる気がする。
部屋にひとりでいて、ちょっと寂しい気持ちになっても「GOOD TIME MUSIC」が流れ出すと、うきうき踊りだしたくなる。


梅ジャムを受け取りにきてくれた青豆ちゃんと、会社のそばで晩ごはん。
ビールをすこし、それから甘いポートワインを飲んだら、ぽろぽろ涙が。
うわあ、わたし、泣きたかったんだ。
寂しくなんかない。辛くなんかない。苦しくなんかない。
強く思いすぎて、いろんなことに見ないふりをして、感情を体の中にどっさりため込んでしまったみたい。
話を聞いて泣かせてくれる友達がいるのは、なんて幸せなんだろう。

帰り道、自転車をこぎながら、ぽたぽた泣く。
思うに、自転車という乗り物は泣きながら乗るのに向いている。
意識して涙を止めないように、何かを洗うようなつもりで泣く。

部屋に入って、後ろ手にドアを閉め、声を上げてわんわん泣く。小さな女の子みたいに。
青豆ちゃんに言われた通り、ごくごく水を飲んでは泣き、泣いては水を飲む。
泣きながら電話をかけ、理性も理屈も放り出して思ったことをどんどんしゃべる。
泣きすぎてぼうっとする体をベッドに横たえ、タオルケットをかぶる。
空っぽになった頭の中に、懐かしい安らかなぬくもりがすべり込んでくるのを確かに感じる。
感情をため込みすぎると、ほんとうの気持ちが奥の方に隠れて見えなくなってしまうのだ、きっと。
目を閉じて、そのまま深い眠りに引き込まれる。