本読みのひとりごと

遅く起きて、新しい台所でコーヒーをいれ、昨夜コンビニで買い込んだ菓子パンをかじりながらテレビをみる。
体の芯が、海に行った次の日みたいにだるい。
耳の奥で、波みたいな音がごうごう唸っている。
おいしいラーメン屋さんで冷やしラーメン（冷やし中華ではないのです。冷たいラーメン）を食べ、午後の新幹線に乗る。

車窓を流れる田園風景がわたしはとても好きで、決して見逃すまいと思うのだけれど、気がつくと、いつもまぶたを閉じて寝込んでいる。
今日もまた、ぐっすり眠ってしまった。
けれど眠りながら、夕方の田んぼの夢をみた。
それはきのう、温泉に行く車の中から見えた景色。
一面に広がる緑のじゅうたん。
風を受けてさらさら揺れながら、鮮やかな金色の光をふりまいている。
背景には、夕陽に照らされる山の稜線が茜色に輝きながら重なって、遠くかすんでいる。
なんてうつくしい夏なんだろう、この土地の８月は。

いくつかの夢を見てまどろんでいるうち、あっという間に新幹線は東京駅に着いて、もわっと暑い、サウナみたいな空気の中に吐き出される。
心身がうまく東京に馴染めない。
短期間に居場所があちこち変わるのは、それだけで人の体にけっこうな負担をかけるものだな。
とりあえず気持ちだけでも軽く、と思い、近所の美容院へ。
ひさしぶりに髪をすいて、前髪も作ってもらう。
長いことさぼっていたので、かつらが２つくらい作れそうなたっぷりの髪の毛が、床に山を作ってしまった。
「…何か事件の後みたいっすね…」とつぶやいて、美容師さんに笑われた。

それにしても、毎日使っているアロマシャンプーと椿油のおかげで、わたしのキューティクルは優等生みたい。
量を減らしただけだけど、さらさらになって嬉しいきもち。

嬉しいので、用事はないけど駅前のスーパーまで歩き、パン屋さんでパンを買う。
今日はたしか、八幡さまのお祭りだ。
お囃子に誘われて自転車を置き、参道を歩いてみる。
たこ焼き、射的、金魚すくい。
ゆかた、りんごあめ、串に刺したメロン。
去年の夏祭りを、ついこの間のことみたいに覚えているのに。
１年が経つのは、こんなにも早い。
１週間はとても長いのに。
時間の伸び縮みって、ほんとうにふしぎ。

東京暮らしも残り１カ月半、最後の仕事と自分の引っ越し、気合い入れてがんばろう。