本読みのひとりごと

出発の日。
朝、遅く目を覚ましたら父はもう出かけていて、携帯にメールが来ていた。

　気をつけて。くまくんにちゃんとあいさつしなさい。
　これから長い人生よろしく、とね

涙がこぼれないように、大きく深呼吸する。

午後、東京駅へ。母と妹が近所のバス停まで見送ってくれる。
泣きたくなると困るから、と東京駅までの見送りを断ったのに、新幹線に乗り込んだらやっぱり涙が止まらない。
電車が動き出してしばらく経ってから、崩れ落ちないように壁や背もたれにつかまって、ようやく指定されたシートに沈み込む。
ぬぐってもぬぐっても何かを洗うように流れてくるので、途中からあきらめて流れるままにする。
窓側の席をとってよかった。

泣きすぎて頭がぼうっとし、自分がどうして泣いていたのかも思い出せなくなって、ようやく涙が止まる。
そうこうするうち、あっという間に電車がわたしの新しい町に着き、扉が開いてホームへ吐き出される。
この電車は少し速く走りすぎる。こんな夜は特に。
ここへ来るときはいつも、ポケットに帰りの切符も持っていたけれど、今夜はない。
いま持っている片道切符を改札で手渡したら、わたしはもうどこへもゆかない、この町の人になる。

階段を一段ずつ、踏みしめてゆっくりとのぼる。
あと１０段。５段。３段。あと、１段。

改札に迎えに来ていたくまが「よく来たね」と頷いて、わたしの大きなかばんを受け取ってくれる。違う温度の涙が、また流れてくる。
泣き腫らしたまぶたを、いい匂いのする秋の風がやさしく撫でて、通り過ぎてゆく。