本読みのひとりごと

朝晩の空気が、日ごとに冷たくなります。
急に寒くなったので、くまもわたしも風邪ぎみ。
で、昨晩は大根を炊きました。
米のとぎ汁に酒と昆布を入れて、弱火でことこと。
煮ている間に、谷川俊太郎さんの「夜のミッキー・マウス」を読む。
静かな主婦の読書生活に、詩集はぴったりの読みもの。
「永瀬清子さんのちゃぶだい」という詩がとても気に入った。
一日の農作業を終え、夕食も済んだ後のちゃぶ台に、ひとり原稿用紙と万年筆を置いて詩作をする永瀬さん。

気に入ったことばは声に出して読んでごらん、と詩の先生に教わったので、ちょっと恥ずかしいけどどうせ一人だし…と思い切って、音読の宿題をこなす小学生に戻ったつもりで読んでみる。

　　今日のささやかな喜びが
　　明日への比喩となる
　　永瀬さんのちゃぶだい

読んでみたらとてもすがすがしい気持ちになって、「あのひとが来て」という詩も続けて読んでみる。

　　あのひとのかたわらで
　　いつまでも終わらない音楽を聞いた

ああ、いいなあ。うっとりするなあ。
妻のひそやかな愉しみ。

　＊

こちらへ来て１週間。
変わったのは、早寝早起きをするようになったこと。
主な仕事場が、会社のデスクから台所になったこと。
冷蔵庫の野菜を、捨てずに使いきれるようになったこと。

暇を持て余して途方に暮れるかなあと思っていたのだけれど、なかなかどうして。
不慣れなせいもあるが、主婦業は思いのほか忙しく、あっという間に一日が過ぎる。

それでも以前よりはいくらか単調な毎日に冒険のスパイスを、と思いたち、午後、突然ひとりで車を運転してみた。
初めはほんのちょっと、駐車の練習だけするつもりだったのが、エンジンをかけたら勢いがついて、スーパーまでの道をひとりでゆく。
すべり出しは上々だったのだけど、交通量の多い道に差しかかったら焦ってしまい、道をまちがえて、通ったことのない太い国道に出る。あわわ。パニック。
落ち着いて、落ち着いて、と自分に言い聞かせながらいったんコンビニの駐車場に入り、心もとない運転で何とか元の道に戻るも、心臓がばくばくして、手のひらが汗ばんでる。
事故に遭わなくて本当によかった。
スパイスにしては、ちょっと刺激が強かったなあ。
もう少し慣れるまで、冒険はつつしもう。
車を止めてエンジンを切った瞬間、全身の力が抜けてシートに沈みこむ。

自動車はきっと、慣れればとても便利な道具なのだろうけど、わたしはもっと単純な、手のひらに収まるような小さい道具を扱うのが好き。
ミルクをあたためたり、りんごの皮を剥いたり、紙を切ったり。
そのほうが、自分の体につながっている感じで安心だもの。

…とは言えこの週末は、くまの実家まで３時間、高速道路や峠もある道を、わたしができる限り運転することになっています。
本屋さんや、ＣＤ屋さんや、すてきなカフェや、アロマのお店にもやがてはひとりで行けるように、がんばるのだ。