本読みのひとりごと

週末、「かもめ食堂」のDVDを借りてきて、くまとふたりで観る。
昔の日記を調べたら、シネスイッチで最初に観たのがちょうど２年前の春。
２年前もツボだったけど今観てもやっぱりツボで、今日は一日中、かもめ食堂を流しっぱなしにしたまま拭き掃除をしたり、簡単なごはんを作って食べたり、書きものをしたりしていた。
後ろでサチエさんやミドリさんやマサコさんの声が聞こえたり、コーヒーを淹れる音やから揚げをあげる音、食堂のざわめき、それにサチエさんの「いらっしゃいませ！」と元気のいい声が聞こえると、何だかわたしもかもめ食堂にいるみたいで、安心する。

かもめ食堂は、わたしの理想の場所。
そこに行けばあたたかなおいしいごはんと、心地よいざわめき、ゆっくり流れる時間がある。
小さいけれど確かな幸せが約束されている。
そういう家をわたしは作りたいし、そういう物語を書いていきたい。

ふだんは忘れているけれど、どこかにその場所（あるいは、本）のあることが、なんとなく心をあたためてくれる。
思い出したときにはいつでもそこに、同じ佇まいで存在していて、小林聡美演じるサチエさんみたいに「いらっしゃい」と見ごたえのある感じで出迎えてくれる。

それにはきっと、信じたことをふつうに、一生けんめい、毎日続けることが大事なのだな。
そうすればいつか、知らぬ間に人が集まってくる「場所」になる。
３ヵ月後か１０年後かわからないけれど、とにかく時はめぐってくる。
扉は開かれ、最初のお客さんが入ってくる。

　＊

けれど現実の道のりはなかなかまっすぐではなくて、つい昨日も、わたしはやりすぎてしまった。
誰かを喜ばせたくて、笑顔が見たくて始めたはずなのに、気がつくと歯止めがきかなくなって、くたくたに疲れて悲しくなるまでやってしまう。
それはわたしのよくない癖。会社に勤めているときから、いやいや、子供のころから変わらない。
自分が楽しめるぎりぎりのところまでやったら、さっと切り上げる。その引き際も肝心。
わたしが作りたいのは三ツ星レストランでも高級料亭でもなく、食堂なのだから、何を置いても店主が楽しまなくっちゃ。

白いごはんを炊いて、今夜はかもめ食堂名物のおにぎりでも握ろうかね。