本読みのひとりごと

医者から安静を言いわたされたのをいいことに、家のなかを夫にまかせ、寝床に本を持ちこんで昼寝ざんまい、読書三昧の日々。



川本三郎「東京暮らし」。
著者は映画評論家で、元新聞記者。
町あるきにひとり旅、映画や猫をテーマに、テンポよくつづられる随筆の数々。
ブリヂストン美術館について記された最初の一文を読み、このひとの文章好きだ、と直感する。肌にあう。しっくりくる。
古い町並みに古書店、古い日本語、大衆食堂。
年月を経たものの美、使い込まれたものの豊かさ。
映画も大好きな「珈琲時光」や「かもめ食堂」が紹介されていて、嬉しい気持ち。

「禁止事項を作る」という項があった。
よくある○×式の映画評論は引き受けない。
否定より肯定を批評の基本にする。
「僕」や「私」をできるだけ使わない。
「作家としての心の修羅は原稿用紙の中だけでいい」という一文に、びりびりとしびれる。
か、かっこいい…

　＊

「東京暮らし」を読みながらずっと思い浮かべていたのは、昨年暮れに亡くなった文化的上司さまのこと。
ご存命なら川本氏と年齢も近い。
上司さまも古いものたちを愛していた。
滅びゆくもの、見捨てられたものの中に、新しさや美しさを見つけることを喜びにしておられた。
時々きらっと光るやさしいまなざし、ゆったりした語りくち。
思い出すと、日々のちっぽけな迷いや、嫉妬や、不安や、執着が、すうっと晴れていく。
時を経れば経るほど、胸の中で熟成されて、重みを増してゆく記憶たち。
ああ。なんて大きな贈りものをいただいたのだろう。

川本氏の書いたものを、これからたくさん読んでみようと思う。
上司さまの、うしろ姿をさがして。