本読みのひとりごと

節分をすぎて、一段階視界がひらけたような気がする。
冬のあいだはうつむき加減だった気持ちが、前をむいて胸をはって歩きたいような感じに変わりつつある。

学校を卒業してひとりだちしてから、この春で６年になる。
いろいろあったなあ。
６年前には考えてもみなかった場所に、今わたしは立っている。

「描きなおせばいい」と言われたのは５年前。
心に描く未来設計図。目の前の現実がそのかたちからずれてきたら、設計図のほうを描きなおせばいい。

「描きなおす」と言ったって、そのための消しゴムも鉛筆も、そもそも新しい図案のアイディアだって、わたしは何ひとつ持っていない。
どうすればいいのよ、となかば腹を立てながら、半分こわれたパンプスのつま先を見下ろして歩いた帰り道を、昨日のことのようにはっきりと思い出せる。

あのころ決定的にうしなわれたものが確かにあって、それはたぶん二度と戻ってはこない。
よく似たものをとり戻すとしても、それはほんとうは「とり戻す」のではなく、一から創りなおすのだと思う。

けれど同時に、かけがえのないものも手に入れた。
人に言われたからじゃない、自分でほしいと思い、手をのばしてつかんだいくつかの大切なもの。場所。

描きなおす、ということばが、こういう一連の流れをさすのだとしたら。もしかしたら。

　＊

「場所」ということを、今年はすこし意識してみようと思う。
書くことはひとりでできる作業。
だけど何だかこの春は、言葉や本について誰かと話したり、話を聞いたりしたい気がするのだ。
だから今年最初の抱負は、本を置いて外へ出て、自分の中の言葉を人と分かち合うこと。
家の外の「場所」へ、勇気を持って入ってゆくこと。

　＊

今朝たしかめたら、アクセス数が２０万を超えていました。
このブログもまた、わたしにとって大切な「場所」のひとつです。
読んでくださっているみなさんに、感謝と祝福を。
いつも本当にありがとうございます。
そしてこれからもよろしくお願いします。