本読みのひとりごと

１月２５日発売の「暮しの手帖 ４４号」に、昨年投稿した小さな文章を載せていただきました。
やわらかい女性の声でお知らせの電話をもらったとき、自分でもちょっと意外なほど嬉しかった。
中ほどの「家庭学校」欄、「晴れの日の週末」というタイトルがついています。
もし書店で見かけたら、ページをめくってみてください。

　

いつの間にかずいぶん長く走れるようになったので、ひとりでは行ったことのない工業団地のほうまで、１時間ほどかけて足をのばしてみる。
工業団地と言っても、精密機械の組み立てや食料品の工場が多いようで、もくもくと煙を吐く煙突もなければ、大きな音もしない。
工場に用のある車しか通らないから、幅の広い道はとても静かで、排気ガスになやまされることもない。
工場の周りには、樹を植える決まりになっているのだろう。
どの通りにも、背の高い木々がよく手入れされて並んでいる。
今朝は、ユリノキの並木道を見つけた。

空高くまっすぐに育って、初夏にはチューリップに似た黄緑色の花をつけ、秋には大ぶりの葉を黄金色に染める、ユリノキは姿のいい、西洋の貴婦人みたいな木だ。
有名なところでは、上野の東京国立博物館の中庭に立派なユリノキが枝を広げている。
（だから国立博物館は「ユリノキの博物館」と呼ばれたりもする）

この季節、ユリノキの枝先には、花のかたちをした実が、天を仰いで並んでいる。
何とかして中をのぞいてみたいものだと思うが、彼らはたいてい高いところでつんと上を向いているから、その願いが叶うことはない。
花びらのような繭の中で、ユリノキの精がぐっすりと眠りこんで、春の夢をみている。

人が手間と時間をかけて守り育てた樹のそばにいるのが、とても好き。
彼らには、人と一緒に生きている自然だけがもつ、穏やかなたたずまいと包容力がある。
原始の森は絶え間ない生命の闘争の場だから、入ってゆくには覚悟と準備がいる。
日常の中で心に抱くのは、たとえば工業団地のユリノキのような、ありふれた一本の街路樹がいい。

歩くような速さでとことこ走りながら、そんなことを考えた。