本読みのひとりごと

パン生地を発酵させるとき、ふだんは湯せんにかけるのだけど、ふと思い立って、ボウルごとこたつに入れてみた。
そうしたらこれが、大成功！
湯せんでやるより、ずっと早く均一にふくらむ。
いいこと発見しちゃった。

　　＊

雪国は、春の気配。
ベランダの雪もすっかり融けて、今年初めてこたつ布団と座布団を干しました。
こたつがお日さまのにおいになって、昼下がりにうとうと...いい気持ち。

雪国でむかえる、三度めの春。
あれほどこわがっていた車の運転にも、すっかり慣れた。
料理の本とにらめっこしなくても、冷蔵庫にあるもので、てきとうにごはんを作れるようになった。
近所に茶のみ友達もできた。

二年前はちっちゃい双葉だったわたしの木、ゆっくり大きくなって、いつの間にか背たけと同じくらいの若木に育った。
「ちゃんと育つかなあ」と不安になるときには、隣で自分の木を育てているくまが、水をやったり肥料を入れるのを、いつでも気前よく手伝ってくれた。
今までは根っこを張りめぐらすことに集中していたけれど、この春は、外の世界にも枝を広げてみようかな。

...なんて思っていたら、いくつかの条件がそろって、周りの世界がそろりと動きだす気配。
というよりも、わたしの気持ちが動いたから、車窓の景色が移り変わるみたいに、風景が動いて見えるんだろう。

根っこに重心を置いたまま外へ広がってゆくことを、今年はためしてみたい。
いいところも、だめなところもいっぱいある自分を、そのまま受けいれること。
感受性を守ることと、保守的になることは同じ意味じゃない。
心のロックを解除しても、根っこがあれば、自分を守ることができる。

永瀬清子詩集「あけがたにくる人よ」を読む。

このあいだの、吉野せいからの連想。
農業のかたわら書いた女性...と言えば、なんと言っても永瀬清子だ。

谷川俊太郎が「今日のささやかな喜びが　明日への比喩となる　永瀬さんのちゃぶだい」とうたった永瀬清子さん。
（詩集『夜のミッキー・マウス』に収められている「永瀬清子さんのちゃぶだい」より）

永瀬さんは４０歳で農業をはじめ、ご主人の定年後は自ら勤めにも出た。
働きながら書くことについて、巻頭に収められた谷川氏との対談で、永瀬さんはこんなふうに話している。

「お百姓しているときには、ものを書く暇がなかろうと思っていたけれども、さっきも言ったように、うんと働いていると夜はかえってぐっすり眠れるわけね。そうすると短い時間寝て、目がぱっとはっきりあく。そういうことで、思っていなかったプラスがあったわけですね」

そうやって明け方に書き記された永瀬さんの言葉は、しっかりと地に足がついている。
味わうごとに、心がぴたりと中心に戻っていく。
決して難解でないが、まっすぐでつよい言葉だ。

表題作「あけがたにくる人よ」は、永瀬さん８０歳の恋のうた。

あけがたにくる人よ
ててっぽっぽうの声のする方から
私の所へしずかにしずかにくる人よ
一生の山坂は蒼くたとえようもなくきびしく
私はいま老いてしまって
ほかの年よりと同じに
若かった日のことを千万遍恋うている

わたしのような若輩者でも、胸にしんと響くものがある。
１０年、２０年経って再読したら、またちがった表情に出会えるんだろうな。

ご主人の死後に書かれた「黙っている人よ　藍色の靄よ」もいい。

悪い妻　心なしの私は
できるだけあなたに尽したいとは思っても
つい遠い夢の方へ心がいったわ

本書に収められているのではないが、もう少し早い時代に書かれた「だましてください言葉やさしく」も大好き。
声に出して読むと、ぞくぞくする。

だまして下さい言葉やさしく
よろこばせて下さいあたたかい声で。
世慣れぬわたしの心いれをも
受けて下さい、ほめて下さい。
あああなたには誰よりもわたしが要ると
感謝のほほえみでだまして下さい。

妻として、農家の働き手として、勤め人として、どの役割もあきらめることなく、精力的に書きつづけた永瀬さんの根っこの思いは、本書のあとがきに垣間見ることができる。

「詩を書くことは自分を削りとる事です。（中略）身を削っても人に乗り移るほどのことを書きたい」