ボサツ２００９

結婚して２０年余り２人暮らしてきたことになる。最近、本当に話さなくなった。夫が部屋から出てくるのは食事の時くらいで、そこでも二言三言話すくらいだ。元々、口数の少ない人で彼のほうから積極的に話しかけられることは少なかった。

以前は、私からあれこれと話しかけてコミュニケーションを取っていたのでつながっていた感じだったが、彼がうつ病になって、段々と話しかけることを控えるようになったことで、今の状況になっていったのだろうか。それとも、２０年という歳月のせいか。

今日は、一人でオートバイで日光へ走りに行った。それだって、２階の部屋から降りてきて、黙って行こうとした。なんで、一言「行って来るよ」って、声をかけてくれないのだろうか。あなたは１人で暮らしているの？私はいったい何？

感情をぶつけたい衝動に駆られたが、出がけにいやな気分にさせるのもいけないと思い、「どこに、行くの？」とだけ聞いた。

他愛もないやりとりだけど、それもなくなったら２人で一緒にいる意味もわからなくなってしまう。私たちはルームシェアしている単なる同居人ではないはず。でも、そう思っているのは私だけなのか。涙が出てくる。寂しい？悔しい？自分でも良くわからない。近くにいるのに感じる孤独感だろうか。

話しかけるのを控えていた時間が長すぎて、昔のように話しかけられなくなっている自分もいる。このままだと、気持ちまでも離れて行ってしまいそうで怖い。