え

　古い写真がでてきた。これまで6台のオートバイを乗り継いできたのだが、最初に乗ったバイクが写真のブロスである。
　ある年の夏、わたしは会社を辞め、二輪免許を取得した。近所のバイク店のオヤジはわたしにホンダ・ブロスを勧めた。
―狭角ツィンエンジン。理論上は振動がゼロになるように設計されてる。だからライダーへの負担がすくない。遠乗りにむいてるってわけだ。それに…速いよ、こいつは。俗受けしないバイクだがね
　そのブロスは店の隅で埃をかぶっていた。わたしはブロスをひきとり、丁寧に磨き上げた。翌朝、日の出前にエンジンに火を入れ、街を出た。目的地は四国、高知県。わたしはそこで農民になるつもりだったのである。