私の母は６年くらい前家を売り払い、
自分の足で歩いて見学し、選んだ施設に入った。
住宅型有料老人ホームというやつだ。
超行動派の母らしく、なかなか鮮やかな手際だった。
（その経緯についてはHOMEに書きました。）
これで母は雪かきからも、草取りからも
家を管理するもろもろの面倒な事からも解放された。
２年前の胆振東部地震でブラックアウトした時には、
エレベータが止まった施設内を、職員の人たちが
非常階段を上り下りして食事と水を運んでくれたそうな
。
だからだろうな
こっちは給水タンクが停電で給水できなくなっちゃって
水に困ってトイレも流せなくて
トイレ貸してもらえるトコロを探して
○意を抱えて歩き回ったと言うのに
（案外近所の町内会の寄合所みたいなところに水があった）
市の給水車のお世話になったと言うのに
母ったら
「面白かったわよー」
なんて気楽な、気丈な事を言っていた。
この時はホント、感謝
したなあ。
何より母が自分で選んだところに居るというのがありがたかった。
でも。
今度は会えない。
施設はコロナ感染拡大防止のため、
外出だけでなく
面会も厳しく制限することにしたのだ。
まあ、当たり前と言っちゃ当たり前なのだけれど。
一時期は面会は家族だけ、
それも
施設職員がカウンター越しに見る事の出来るエントランスで、
２メートル離れてということらしかった。
最近は親族のみ施設入所者の部屋に入っても良い、
ただし１５分のみ。
母に会いに行くには特急を２本乗り継ぎ、
乗換駅では接続が悪い時には１時間待つ。
6時台の朝一番早い特急に乗っても
母の住む街に着くのは昼過ぎ。午後2時を過ぎるのだ。
８時間半かけて会いにいって１５分。
母と外で会うのは、少し難しいかもしれないし。
外出理由だの外出先だの
施設の人に根掘り葉掘り聞かれ
周囲に
あの人今日外出した、外でコロナでも貰って来たんじゃない？
なんて言われるかもしれないし。
ここにきて母は集団生活をしているのだ
マンションやアパートに住んでいるのではないのだ、
と思い知らされる。
全体をまとめるルールがあり、今は非常事態のルールが適用され、
母も、そして私もそのルールに従わざるを得ないのだ。
だれも、詮索するつもりなんてないし、悪意もないし
感染もしたくない。
きっとこれがフツウなんだろう、
未だ未知の感染症から集団生活を守るには。
パソコン買ってあげてスカイプでもズームでも使って
お話したら？
LINEあるじゃない？
心臓にペースメーカーが入っている母はガラケーもケータイも
怖がって持たないし、
自分の部屋にパソコンを持つことなんて及びもつかない。
回線引いてもらえるのかどうか。
夫の母は未だ夫の父が遺した家に一人暮らし。
車で1時間半の所に住んでいる。
母が自宅に住んでいた頃にした心配事はあるけれど
今は母より
ずっと、会う事に関しては自由だ。
いろんな心細さや心配と引き換えに、会える自由があるんだな
どちらが決定的にいいとは言えないし、
会う機会は減ってしまったけれど。
自分の母と会う不自由さをかこつ時間が惜しくなってきた。
１５分のために、８時間半かけようかな。
なんだかそんな気になってきた。
でも車で一人で行くワケじゃない。
誰が乗るとも分からない公共の交通機関を使って移動するのだ。
どれだけ細心の注意を払っても
感染リスクがゼロじゃない。
私が感染すれば、母にも感染すかもしれない。
ああモヤモヤ。
（昨年の１０月には札幌の近代美術館にカラヴァッジョ展が来てたんだな。上記は『テルマエ・ロマエ』を描いたヤマザキマリさんのカラヴァッジョ。特設のミュージアムグッズ売り場は写真OKと言う事だったので、撮らせていただきました。そういえば、美術館の類にもご無沙汰だなあ）
。
したなあ。
