Ordinary Days

我が家の近所の一人暮らしの老人の家が先月の末に火事になった
外から見ると家のかたちを残しながらも全焼状態に近く見えるのだが
家の中のものは大丈夫らしくて
連日作業の人たちが来て家具やらの処分をしている
大型トラックの荷台程ある大きなコンテーナーが家の前にどかっと置かれて
それが何度も満杯になっている
家具等かたちはとどめていてもスモークダメージがあって使い物にならないのだろう
コンテーナーに逆さに突っ込まれたテーブル、椅子、カウチが痛々しい


家主は30年以上そこに住んでいたらしいので
いろんなコレクションもあって
あと火災保険の書類類なども見つけたいと
息子さんたちが指揮をとってこの作業はされているようだ

家主さんはメリーさんといって70から７5歳ぐらい？
今は呼吸器をつけて何とか生きている状態らしい

末っ子がメリーさんのことを良く知らない頃
「ママ、あの家には魔女が住んでいるらしいよ」と言ったのだが
白髪が肩より長く垂れて
着ている洋服もいつ洗濯したんだろう、、、って感じだった
実際体臭が物凄い日もあった
その見かけはかなり人を恐れさせていたし
時々あまり人のことを考えないで怒鳴ることもあったので
近所の人との付き合いは全くなかったと思う

わたしもメリーさんと付き合いがあった訳じゃないのだが
彼女の飼い犬が我が家のジンジャーと仲良しになったことと
（ジンジャーの後を付いてくるくる付いて回るヨークシャテリア「ゴードン」）
以前話しをしたときにクラッシック音楽のファンで相当の量のレコードをコレクションしていることも聞いていたので
彼女が外に出ていれば当たり障りのない話はしていた
雪が大量に降った日には旦那がドライブウエイを雪かきしたこともそういえばあったが
その程度の付き合いしかなかった

しかし彼女の話し振りからは教養が感じられていたので
今回の火事の後近所の人たちがメリーさんのことについて少し知るようになったとき
昔は判事だったらしいと聞いても驚かなかった

私たちがこの界隈に引っ越ししてきて6年が過ぎているが
メリーさんのちょっと変な感じは近所の人たちの暗黙の了解みたいなところがあり、
彼女のことは「アル中」「精神病を病んでいる」「ヘビースモーカー」であることは知られていたが
家族のことは多くの人は誰も知らなかった
わたしも以前クラッシックの音楽のことをきっかけに話をしたとき
亡くなったご主人が銀行の所有者であったことや息子さんが二人程いることをちらっと聞いていた程度で
連絡先は知らないし
今回火事があって彼女の事を誰に知らせたら良いのかわからなくて
刑事さんがいろんな人に聞き込みをしていた


メリーさんの犬のゴードンは老犬で
その火事が起きた日の午前中わたしがジンジャーを外へ連れて出ていたとき
ゴードンが付いてきてしまったので（リーシはまったくしない犬で耳が聞こえない犬だったから）
困っていたらメリーさんが来て
少し話しをした
その時に「ゴードンが先に逝くかわたしが先に逝くかだわ」なんて言っていた
それがこんなことになってしまって
そして

ゴードンは焼死してしまったのだ


無惨になったメリーさんの家を見るたびに
胸が痛む
それはメリーさんのことを想ってと
きっかけはいくらでもあったのに
結局はわたしも彼女を避けていた訳でその罪悪感が入り交じったもの


あきれたのは

その火事の様子をビデオカメラに収めて
そのクリップをテレビ局に売ったってことを自慢する人がいたこと

いくらメリーさんのことを何も知らなかったとはいえ。