猫のお手伝い

雨が降っていた。

大阪に帰ってきてもうすぐ3ヶ月。
相変わらずこの町は汚くて人が多い。とくにここ、東大阪界隈はいかがわしいので有名な所。
月曜の朝の、路肩に所狭しと並べられたごみの山の耐えがたい悪臭にも慣れた。

足早に事務所へ急ぐ。時刻は7時15分頃、月曜の早出としては遅刻ではないが早くもない。
とがめられもしないが、後ろめたさはある。

雨の流れる汚い歩道脇。
茶色いものが横たわっている。
ごみ？猫の死体？それにしてはちょっと小さい。
目が悪いので凝視する。
ぴくりと動いた。

生きてる。

茶色の小さい生き物はイタチの姿をしていた。
でも少し小さい。ああ、フェレットだ。逃げ出したのか、捨てられたのか。
フェレットは恨めしそうな黒い目でこちらを見て、声にならない鳴き声をあげた。

急いでいるから、目をそらした。

事務所についてからも台風の強い雨に打たれる小さな生き物が目に焼き付いている。
まだ生きていた。
でも、もう駄目だ。怪我をしているんだろう。もうすぐ死ぬさ。
でも、かすかに動いていた。まだ生きている。

雑巾を手に、誰もいない事務所を飛び出した。

汚い路肩脇。送迎バスを待つ人の列。
小さな生き物を避けるように、傘を並べる男女。
その足元にひっそりとまだいる。そして、まだ生きている。
抱き上げると、さっきよりも弱い声で鳴いた。
まだ生きている。
首元をやられているがまだ生きている。まだ温かい。

濡れた体を拭いてやりながら、もう少し頑張れと声をかけた。
のみが体からぴょんぴょん飛び出す。
そういえばうちの子を拾ったときも、このくらいの大きさでずいぶんのみにたかられていた。

このあたりの動物病院。そんなの知らない。
ネットで調べた。
歩いていける距離にある。
ああ、でもまだ8時にもなってない。

様子を見に行くと、目を開けているのにもう鳴かなかった。
体が小さくて鼓動を感じることができない。
必死で揺らした。
生きているのか死んでいるのか分からない。
でも、病院が開くまでもちそうもない。

まだ生きていたのに。
さっきまで動いたのに。
なにもしてやれない。どうすればいいのか分からない。
手をこまねいているそのうちに小さな命は静かに消えた。

小さな頭をなでてやりながら涙が止まらなかった。