結構快適な入院生活だったんじゃないかと思う。
病室はきれいだったし、
窓からは東京タワーが見えた。

オペの当日、朝７時半。
徹夜あがりの彼が病室にきてくれた。

別に緊張とか不安とかは
それほど感じなかったけど、
それでもやっぱり、
あまり普通じゃないことを
これからするんだという、
変な気持ちはぬぐえなかった。

今年いちばんのお気に入りのミスチルを
ウォークマンで聴く。
イヤホンを半分こしながら。

２回と半分くらい聞いたところで、
看護婦さんに呼ばれる。


手術室に入ると、
サザンの曲が流れていた。

「これ聴きながら
　先生はオペするんですか？」と聞く。

違ったみたい。
どうやらあたしを
リラックスさせるために
看護婦さんがかけてくれたらしい。

「サザンは好きですか？」と看護婦さんに聞かれ、
ええ、と答える。

背中に麻酔の針。
背中の中に、細い管が入る。
すごく痛くて泣いてしまった。

意識を失うまでの数分間、
ＣＤに合わせて、サザンを歌ってみる。
知っている曲で助かった。


深い深い海の底で
あたしの名前が呼ばれている。

返事をしたいのに、声が出ない。
ようやく声が出たとき、
ぼんやりと、主治医の顔が見えた。

手術後の第一声
「先生、手を握ってください」

第二声
「彼はどこですか？」

病室に向かう廊下で
左側に彼の気配を感じる。
実際に顔は見えてないんだけど、
無事オペが終わったら言おうと約束していた
セリフを口にする。

「おはよ」
「おはよ」


「おはよ」は、愛してると同義語。
最近、ふたりで決めたんだ。


病室に戻ると、ぐんぐん体温が失われていく。
あまりの寒さで、歯がガタガタなる。
体温計は、３４．７℃

これ以上、下がるとまずいので、
看護婦さんが電気毛布を敷いてくれた。

ようやく意識がしっかりとしてきた。
見上げるとすぐそこに、
泣いちゃってる彼の顔がある。

悪かったねー、心配させて。
付き合いはじめて間もないのに、
いろいろごめんね。

・・・なんて言いたいけど
ロレツが回らず、とりあえず、抱きしめておく。


人間の回復力とはすごい。
毎日毎日元気になっていく。

おなかに、３つ穴があいた。
じき、きれいになるんだろう。
じゃないと、年末沖縄で泳げないじゃない。

まだまだビキニを着るんだから。
まだまだおへそを出して歩くんだから。


ＡＭ９：００から始まったオペは
正午前に終わった（らしい）

記憶にないその時間を、
祈るようにただ待ってていた
愛するひとへ。

ありがとう。