The Smell of Rain
雨の匂い 冷たい3月の風が、ダラスの静まり返った夜を舞い踊るとき、 ダイアナ・ブレッシングの病室に医者が入ってきた。 彼女は手術の後でまだふらふらしていた。 夫のデビッドが彼女の手を取り、2人は医者の話を聞いた。 1991年3月10日の午後、妊娠24週のダイアナは、やむを得ず緊急の帝王切開を受け、 娘のディナ・ル・ブレッシングを生んだ。 身長30センチ、700グラムで生まれた彼女は、 予測されていたように極めて未成熟に生まれた。 医者の丁寧な言葉が、爆弾のように降ってきた。 「もつとは思えません」 医者は、出来る限りの優しさをこめて言った。 「彼女が明日朝までもつ可能性は10%しかありません。 そしてもし彼女がそれを生きぬけたとしても、 彼女の将来はとても残酷なものになるでしょう。」 信じられないあまり無感覚になりながら、 デビッドとダイアナは、医者がディナが助かった時に遭遇して いくだろう、残酷な問題の数々を医者が話すのを聞いていた。 彼女は決して歩けないだろうし、話すことも出来ないだろう。 彼女は恐らく盲目になり、その他にも小児麻痺から過度の知恵遅れなどの 悲惨な障害になりがちな傾向はもちろんあるだろう、などと続いた。 「そんな。そんなことありえないわ」 ダイアナには、それしか言えなかった。 彼女とデビッドは、5歳の息子のダスティンと一緒に、 娘を持って4人家族になる日を長い間夢見ていたのだ。 それが今、あと数時間で、その夢は消えてしまおうとしていた。 最初の何日かが過ぎたとき、ダイアナとデビッドに新しい苦悩が課された。 デイナの未発達な神経系は本質的に「未熟」で、ちょっとしたキスや抱擁も彼女に極度の不快感を与えると言うのだ。 2人は、彼らの小さな赤ちゃんを胸に抱き、 愛の力を与えることさえ出来なかった。 ディナが紫外線の下で管やワイヤを巻きつけられて、 一人きりであがいているときに、二人にできた唯一のことは、 神様が彼らの大切な娘のそばにいてくれるように祈ることだった。 ディナが突然強くなるような奇跡は起こらなかった。 けれど、何週間か経つにつれ、彼女はゆっくりと体重を増し、 ちょっとずつ力をつけていった。 そしてとうとう、デイナが2ヶ月になったとき、 両親の2人はデイナを初めてその腕に抱くことが出来たのだった。 そして、それから2ヶ月経った時、 彼女の生存できるか正常に生きられる可能性はゼロに近いという、 医者達からの丁寧ながら厳しい忠告が続く中、デイナは退院した。 母親のダイアナがそうなると思っていた通りだった。 また5年経って、デイナは小柄だけど元気いっぱいの女の子に成長した。 灰色の目はキラキラ輝き、乾くことの無い生命への力にみなぎっていた。 彼女には、何の身体的障害の兆しも無かった。 全く、小さな女の子があるべき、そのまま全てだった。 ただ、それでハッピーエンドというわけではなく、 これから続いていく人生の中で何が起こるかは、 まだまだ解らないけれども。 1996年のある、ぎらぎらした夏の日のことだった。 テキサス州アーヴィングの自宅のそばの、近所の野球公園での 外野席で、ディナはお母さんのひざの上に座っていた。 兄のダスティンの野球チームが練習をしていたのだ。 いつもと同じように、ディナはお母さんや一緒にいた他の大人たちと ひっきりなしにおしゃべりしていた。 その時突然、ディナは黙り込んだ。 胸に両腕を合わせ、小さなデイナは訊いた。 「この匂い、わかる?」 大気の匂いをかぎ、土砂降りが来そうだと感じながら、 ダイアナは応えた、 「ええ、雨が降りそうな匂いね。」 デイナは目を閉じてもう一度訊いた、 「この匂い、わかる?」 そしてもう一度、お母さんは応えた、 「ええ、私達濡れちゃうかも知れないわね。 雨が降りそうな匂いがするもの。」 まだその瞬間に立ち止まったまま、ディナは首を振った。 小さな両手で、か細い両肩をなでながら、宣言した。 「違うよ。この匂いは「彼」よ。 神様の胸に頭をつけた時にする、神様の匂いよ。」 そう言って、ディナが嬉しそうに他の子供達との遊びに飛び出して行くと、 ダイアナの両目に涙が滲んだ。 雨が降る前のこの瞬間に、 彼女の娘の言葉は、ダイアナとブレッシング家の家族全員が 少なくともその胸の中でずうっと気づいていたことを、 確信させてくれたのだ。 彼女が生まれてきてからの最初の2ヶ月間の長い毎日と夜の間、 彼女の神経があまりにも過敏で、彼女にふれることすら出来なかった時、 神様はその胸ににディナを抱いていてくれたのだ。 その時の愛に満ちた神様の匂いを、よくディナは覚えているのだ。 ******* The Smell of Rain A cold March wind danced around the dead of night in Dallas as the Doctor walked into the small hospital room of Diana Blessing. Still groggy from surgery, her husband David held her hand as they braced themselves for the latest news. That afternoon of March 10,1991, complications had forced Diana, only 24 weeks pregnant, to Danae Lu Blessing. At 12 inches long and weighing only one pound and nine ounces, they already knew she was perilously premature. Still, the doctor's soft words dropped like bombs. I don't think she's going to make it, he said, as kindly as he could. "There's only a 10 percent chance she will live through the night, and even then, if by some slim chance she does make it, her future could be a very cruel one." Numb with disbelief, David and Diana listened as the doctor described the devastating problems Danae would likely face if she survived. She would never walk, she would never talk, she would probably be blind, and she would certainly be prone to other catastrophic conditions from cerebral palsy to complete mental retardation, and on and on. "No! No!" was all Diana could say. She and David, with their 5-year-old son Dustin, had long dreamed of the day they would have a daughter to become a family of four. Now, within a matter of hours, that dream was slipping away. But as those first days passed, a new agony set in for David and Diana. Because Danae's under-developed nervous system was essentially raw, the lightest kiss or caress only intensified her discomfort, so they couldn't even cradle their tiny baby girl against their chests to offer the strength of their love. All they could do, as Danae struggled alone beneath the ultraviolet light in the tangle of tubes and wires, was to pray that God would stay close to their precious little girl. There was never a moment when Danae suddenly grew stronger. But as the weeks went by, she did slowly gain an ounce of weight here and an ounce of strength there. At last, when Danae turned two months old, her parents were able to hold her in their arms for the very first time. And two months later-though doctors continued to gently but grimly warn that her chances of surviving, much less living any kind of normal life, were next to zero. Danae went home from the hospital, just as her mother had predicted. Today, five years later, Danae is a petite but feisty young girl with glittering gray eyes and an unquenchable zest for life. She shows no signs, what so ever, of any mental or physical impairment. Simply, she is everything a little girl can be and more-but that happy ending is far from the end of her story. One blistering afternoon in the summer of 1996 near her home in Irving, Texas, Danae was sitting in her mother's lap in the bleachers of a local ballpark where her brother Dustin's baseball team was practicing. As always, Danae was chattering non-stop with her mother and several other adults sitting nearby when she suddenly fell silent. Hugging her arms across her chest, Danae asked, "Do you smell that?" Smelling the air and detecting the approach of a thunderstorm, Diana replied, "Yes, it smells like rain." Danae closed her eyes and again asked, "Do you smell that?" Once again, her mother replied, "Yes, I think we're about to get wet, it smells like rain. Still caught in the moment, Danae shook her head, patted her thin shoulders with her small hands and loudly announced, "No, it smells like Him. It smells like God when you lay your head on His chest." Tears blurred Diana's eyes as Danae then happily hopped down to play with the other children. Before the rains came, her daughter's words confirmed what Diana and all the members of the extended Blessing family had known, at least in their hearts, all along. During those long days and nights of her first two months of her life, when her nerves were too sensitive for them to touch her, God was holding Danae on His chest and it is His loving scent that she remembers so well.