「遅れてごめんね。待たせてしまったかい？」

「まあ、ちょっとだけ、ね」

「本当にごめんね。渋滞に巻き込まれて、動けなくなっていたんだよ」

「気にしてないわ。で、今日はこんな所に呼び出して、何の用？」

「ああ、君に渡したい物があってね」

「何？　また本か何か？」

「いや、もっといい物だよ。さあ、手を出して」

「え？　何、これ。……結婚指輪！？」

「もう付き合いはじめて３年だからね。そろそろ頃合かと思ってさ。僕の安月給では君と二人で生きていくだけで精一杯だし、贅沢はさせてあげられない。二人の結婚生活に物質的な豊かさはないだろう。でも、精神的には豊かなものにしてみせる。それだけは、約束する。だから、こんな僕とで良かったら、結婚してくれないか？」

「……本当に、精神的には豊かにしてくれるの？」

「ああ。絶対に」

「一生、幸せにしてくれる？」

「ああ。約束する。精神的には、だけどね」

「浮気したり、他の女の子と仲良くしない？」

「ちょっと待って。今、君は『浮気したり、他の女の子と仲良くしない？』と言ったけど、文法的にそれは間違っているよ。この場合は『浮気したり、他の女の子と仲良くしたりしない？』とでも言うべきだ。言葉というものは須らく適正に使用されねばならない。ところで、君は『須らく』の意味は知っているかい？」

「え？　『全て』とか『全部』って意味じゃないの？」

「違う。全く違う。『ぜひとも』って意味だよ。だいたい、以前から思っていた事だけど、君ってやつはラ抜き言葉は使いたい放題だし、勝手に意味不明な略語は作るし、言葉のイントネーションはことごとく変だし。君が使う間違った日本語は、日本語の持つ美しさ、玄妙さに対するテロリズムだよ。というか、本当に君は日本人なのか？　実はフィリピンあたりからの密入国者だったりしないか？　仮にそうだったとしても、僕は驚かないけどね」

「な、なんで突然そんな話になるのよ！　密入国者！？　あんた、頭おかしいんじゃないの！？」

「そんなに怒らないでくれよ。結婚したら君とは死ぬまで一緒なんだから、本音で話した方が良いと思ったんだ」

「じゃあ何！？　あんたは今まで私と話してて文法がどうのこうのとか、ラ抜き言葉がどうのこうのとか、そんな事ばかり考えていたわけ！？」

「うん。僕って文系だし。心の中では『うっはこいつの日本語最悪だなあ』と思っていたよ。というか、むしろ小学校から国語の勉強をやり直せと思っていた。いや、思っている。今でも」

「ここまで馬鹿にされたのは生まれてはじめてだわ！　さようなら！　もうあなたとは二度と会わない！」

「ええと、二人称は『あんた』か『あなた』かのどちらか一方に統一した方がいいと思うよ」

「うるさい！　もう帰る！」

「家まで送ろうか？　歩いてフィリピンまで帰るのは大変だろう？」

「フィリピンじゃねえよ！」