おちゃのみ、しよっ！

１０月の声を聞くと、どうしても思い出す。
３前のあの日から、今日で３年。

子供の付き添いで行った映画館で「マリと子犬の物語」の予告編を見た。
周りは同じような親子連れで一杯だった。
予告編なのに、見終わった後、目に手をやる姿が多く見られた。
私のその一人。
ヘリコプターに乗った子供の「マリ～！」という絶叫は、心に響く。

マリは今でも元気だと聞いた。
しかし、地震の影響で、ときどき発作が起きるそうだ。
彼女は人一人いない、真っ暗な場所で、子供を守りながら生き抜いたのだ。
その恐怖は、動物といえども相当なものだったのだろう。
そんな共通の経験、思いがあるから余計に泣けるのかも。

少し前、夜中に小さな地震があった。
なぜだか目が覚めていて、揺れる前の音を聞いた。
隣で寝ている息子に、おもわず覆い被さった。体が恐怖にこわばった。
日中なら気がつかなかったかもしれないほどの、小さな地震だった。
体は恐怖を覚えているのだと、簡単には忘れられないのだと思った。
マリと一緒だな。


あの日、私と息子は、地元の工務店主催のイベントに出かけていた。
包丁を、職人さんが無料で研いでくれるというのにつられてのこと。
棟上げの模擬餅撒きがあったり、ジュース、お菓子サービスがあったり
親子共々結構楽しんだイベントだった。
夕食を作るとき、研いだばかりの包丁を使って
その切れ味の良さに、うれしくなっていたことを思い出す。
ダンナが帰ってきたのでコーヒーを入れ、一息入れていたときだった。

包丁は、あれ以来研いでいない。
もう切れにくくなっていて、いい加減研がなきゃいけないのはわかっているが
どうしてだか、できない。
これも影響なのかな？

夏休み、地域の行事で行った「ニジマスのつかみ取り」。
奇跡的に助けられた、あの子も元気に参加していた。
私と同じ地域に住んでいる。彼ももう大きくなった。
おじいちゃんと一緒に、たくさんのニジマスを捕ってうれしそうだった。

彼はお母さんのこと、お姉ちゃんのこと覚えていないだろう。
三輪車を押しながらお散歩している姿を、私は覚えている。
車はまだ、あの場所に埋まっているそうだ。
よく通りかかるあの場所は、入ることはできないが
目で追いながら、心の中で手を合わせている。

３年前は、日常の中に、ある。


今日だから特別なことをする、ということはない。
だけど、なんとなく緊張する。
気がつくと、自分の中で、あの時間に向けてカウントダウンを始めている。