お父さんから子供たちへ

　先日父親が転んで怪我をした。もう83歳になるので、ちょっとしたアクシデントが大けがになるとは想定していたが、実際に現実になるとやはり大変だということを思い知らされた。

　木曜日の朝に連絡があり、転んで手を切ったので知人に病院に連れて行ってもらうと連絡があった。神棚のお酒を交換しようとして転び、酒の徳利を持ったまま手をついたので、徳利が割れて手を切ったようだった。

　とりあえず状況は理解したが、その時はまだせいぜい何針か縫って終わりだろうと思っていた。

　ところが昼前に、病院に連れて行ってくれた知人から電話があり、現在の病院では処置が不完全なので、大病院に搬送して手術するとのことだった。どうやら救急車で大病院に搬送することになったらしい。手術の同意などが必要なので、身内に病院まで来てほしいと言われて、急遽お父さんが病院まで駆けつけることになった。

　病院に行くと、父親を連れてきてくれた人に事情を聴いたが、医者からキズが深くて動脈を損傷している疑いが強いので、大病院で手術することになったとのことだった。とりあえずお礼を言って、付き添いを含めてそこからはお父さんが父親の代理人になった。

　病院に着いたのは11時半ぐらいだったが、そこから1時間ほど、いろいろな人に呼び出されては、説明を聞いたり様々な書類にサインをしたりして大変だった。手術前の父親に会ったのは12時半ぐらいだった。

　5分ほど話をしてすぐに父親は手術室に運ばれて行った。全身麻酔で手術をするので、何かあった場合の同意人として、お父さんはずっと待たされ続けた。

　15時過ぎに、手術が終わったのでと病室に呼ばれたが、病室に入る前にもまたいくつかの書類を書かなくてはならず、疲れ果ててしまった。

　父親は手術をするようなけがで疲れ切っていたが、お父さんもいきなりの呼び出しから数時間の待機でへとへとになっていた。そこからさらに手術の結果説明やら入院手続やらをずっとやらされて、脳が飽和状態で病院を出た。まだ下着や洗面道具などの入院グッズを準備していない。

　お父さんは兄に電話をして、ここから先は兄に対応してもらうことにして会社に戻った。必要なモノをメモしていたので、電話でメモの内容を伝えてすべて兄がもっていってくれることになったので安心していた。

　しかしながら翌日さっそく父親から電話があり、下着がないから持ってきてくれという。下着は兄がもっていったはずだと伝えても、受け取っていないとしか言わない。仕方がないので兄に電話して確認したところ、確実に持っていったとのことで、下着を入れた袋の説明から、どこに置いたかまで教えてもらった。再び父親に電話をしたら、「あった、しまったのを忘れていた」と自分が探し出したのが偉いような言い草で言われた。

　さらに飲んでいる糖尿の薬を担当医から「入院中は飲まないように」と言われたと憤っていた。外科の医者が内科の薬などわかるはずがないから自己判断で飲んでいると偉そうに言っていたが、もう何も言う気にならなかった。医者がすべての診療科の勉強をしていることや、薬の内容を調べて総合的に判断しているのはお父さんにとって自明なのだが、父親は自己判断のほうが正しいと思い込んでいる。ただ最終的に看護士に同じような内容を話したらしく、薬は没収されたらしい。

　数日で退院して、後遺症も残らないようで安心しているが、老人の介護とは健常だと判断された老人ですら大変である。将来両親がもっと老いた時を考えると怖くなるし、自分が数十年後に同じ状態になることを考えると、長生きがいいことなのかわからなくなる。

　「最近の若者は」というのは、年配者の常套句であるが、これからは「これだから年寄りは」の方が、一般人の常套句として多くなるのではないかと思う。