壮年の森　放浪日記

[随想] カテゴリの記事

全420件 (420件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 ... 9 >

• 針金ハンガー

  　ちょっと前まで、クリーニング屋から返ってきた衣類は、すべて針金ハンガーに掛けられてきた。　この針金ハンガーというのは、何とも都合がよい。いろいろな用途がある。　針金は自由自在に曲げることができる。フックの部分を90度曲げて、方向を変える。そうして窓枠の上に掛けて、服を干す。　両袖にあたる部分を90度折り返す。そこに子どものズックを掛ける。只野のズックは28cmであり、ちょっと大きいので掛かりづらい。　針金の細さがよい。その細さのおかげで、カレンダーの穴を通すことができる。そうして、釘を打たずにカレンダーを掛ける。　リュックサックや鞄のとってに針金を通す。そうして物干し竿にフックを掛けて、天日干しにする。　もちろん、洗濯物を吊すのにも使う。肩の凹凸が気になるときはタオルを巻く。タオルまで干せることになる。　ハンガーの枠を目一杯伸ばす。あっちとこっちに掛ければ物干し竿を渡すことができる。逆Ｖ字型にすれば、物干し竿を２本渡すことができる。　針金ハンガーの弱点といえば、長年使うと錆びてくることである。そして使い終わると、こいつの始末が難しい。さっさと不燃物の日に出さないと危なっかしくて仕方がない。　とはいうものの、昨今クリーニング屋からはプラスチックハンガーが返ってくるので、なかなか針金ハンガーが貴重になりつつある。

  2006年10月20日

  コメント(18)

• がんぴとふせん

  　このところの大人の会議においては、ＫＪ法というのが、盛んに行われている。考案者の川喜田二郎氏の頭文字をとってＫＪとしたと聞く。　ＫＪ法では「壮年の森では何が問題になっていると思うか」などというテーマを設ける。テーマは解決すべき深刻な問題であることが多い。このテーマについて、各人が考える。　ここで深く考えてはいけない。思いついたものを付箋に書き出していく。一つにつき１枚である。書いたものはガンピに張り出していく。　一通り張り出したところで、話し合いが始まる。似たようなものをグルーピングしていく。いくつかの大きな問題に束ねることになる。　今度は解決策である。違った色の付箋が登場する。やはり各人が考えて付箋に書き出し、ペタペタ貼っていく。　という段取りでグループの考えをまとめていくといった方法である。　考えてみると、これは只野のブログの構造と似ている。ブログがガンピである。コメントが付箋である。コメントに対する只野のコメントが違った色の付箋になる。　唯一違うところは、それぞれのコメントにはすべて違った個性があって、束ねることはできないことである。もちろん只野のコメントを束ねることもできない。　しかしそう考えていくと、只野のブログが「解決すべき深刻な問題」になってしまう。　果たして、只野のブログは深刻な問題であろうか。とりあえず只野は、自分自身に貼る付箋を用意しようとしている。

  2006年10月19日

  コメント(20)

• はまやきめし

  　その日只野は、関東方面の仕事のため、列車に乗った。ちょうど午後１２時頃である。　こういうとき、大体において読書になる。佐藤愛子を読む。只野の贔屓の作家である。勢いよくズバズバものを言うところがよい。「そうだそうだ」などと思うこともある。　読書でふと一人笑いしかけた頃に、只野は腹が減っていることに気づいた。隣の年配者は、団体旅行の斡旋らしい弁当を食べている。同じ柄の弁当箱があちこちに見える。　以前テレビにて、いかにもうまそうに駅弁を頬張る芸能人の姿を、只野はふと思い出した。そこに車内販売が通りかかる。ここは１個買わないわけにはいかない。　「…めし、…寿司、…カマヤキメシ…」「じゃカマヤキメシ１つ」「お茶はいかがですか」「お～い…」「お茶ですね」　只野は「かまめし」の認識だった。しかし現れたのは「日本海浜やきめし」だった。「まぁいいか」只野は思った。隣の団体弁当の年配者が、何となくうらやましそうに只野を見ているような気がした。　「これは浜焼きの入った飯なのか、浜における焼き飯なのか」開ける直前に只野はちょっと考えた。しかし次の瞬間「まぁいいか。開ければわかる」とも思った。　開けてみる。イクラ、いか、たこ、貝、海老などががのっている。説明によれば、海鮮スープで炊いたご飯のようである。さきほどの答えは浜焼きの入った飯だった。　食べながら只野は、テレビで駅弁を食べる芸能人の気分になっていた。「こ～れ～は～すごい！」と一応心の中で叫びながら食べた。その方がうまいのだろうと思っていた。実際うまかった。　食べ終わる頃、隣の年配者は目を閉じていた。眠りなのか、瞑想なのか、日本海浜やきめしを見たくなかったのか、その真意はわからない。　列車を降りる頃、空箱をゴミ箱に捨てにいった只野は、同じ柄の空箱が無理に押し込まれている光景を見た。　　「オノボリさんご一行の仕業か。けしからん！」只野は、佐藤愛子張りに勢いよく心の中で叫んでいた。

  2006年10月18日

  コメント(18)

• 借家の夜明け

  　只野、あとしばらくの借家暮らしである。　借家の就寝は早い。晩酌が済み、テレビ番組がどうでもよくなると、床に入り本を読む。　コンピューターがないと、１時間以上早く寝ることになる。そうなると１時間早く目が覚める。　この頃の朝５時半というのは、夜明けの境目である。「今まさに夜明けんとす」である。ある日そんな時間に只野は目を覚ました。　何気なく障子戸を開ける。窓は寒いので開けない。木々や紅葉の葉は、その輪郭が影のように見える。　その奥に見えるのは空である。大体において濃すぎるくらいの群青色である。しかし下の方は少し白みを増している。　５分経つ。白みが上がってくる。その様子は、自然のグラデーションである。女性がいれば「ナンカ　シンピテキ～！」と言うことになりそうである。　１０分経つ。さらに白みは半分くらいまで上がる。影絵でしかなかった木々や紅葉の葉の色が少し見え始める。女性がいれば「ナンカ　ステキ～！」と言うことになりそうである。　１５分経つ。かなり明るくなる。借家の夜明けである。鳥の鳴き声が聞こえる。通りの車のライトはもう目立たない。　２０分経つ。もう朝である。「今まさに太陽顔ださんとす」である。しかしこれは只野の予想に過ぎない。　いつの間にか再び寝ていた只野は、強烈な朝日で起こされることになる。

  2006年10月17日

  コメント(20)

• できなくなった

  　昔はできたのだが、やらないうちにできなくなったものがある。　キャッチボールができなくなった。昔はソフトボールや野球なんてよくやったものだ。しかし、その基本であるところのキャッチボールができなくなった。　１０年以上も前、仕事の関係でソフトボールをすることになった。只野は、同僚と何気なくキャッチボールを始めることになった。　ボールを受ける。ボールを投げ…ん！思うようにボールがいかない。只野のすぐ前でワンバウンドする。次に投げると相手のはるか後ろに行ってしまう。　それから、ソフトボールの機会が何度かあったが、只野は積極的に欠席している。　キャッチボールができなくても大人になれる手本になったと、只野は密かに思っている。　　☆　　☆　　☆　自転車に乗れなくなったと思っている。もうかれこれ１０年以上乗っていない。　これは健康を考えると歩いた方がいいという只野の持論による。事実、自転車で移動できる距離なら歩くことにしている。　かなり前、何かの拍子に乗って、えらく見晴らしがよかったことは覚えている。しかしペダルを１回転できずに止めたことも覚えている。　今、自転車に乗ろうとは思わない。第一乗れないと思っている。それに危ない。今日の車社会の横暴な状況において、サイクリングでピクニックなんてトンでもない話である。　　☆　　☆　　☆　できなくなったことは、まだたくさんありそうである。年を重ねて、できなくなることは増えていくに違いない。　問題は、そのかわり何を得たというわけでもないことである。

  2006年10月16日

  コメント(16)

• また少年の話

  　愚息２、３と衝動的に散歩にでた只野は、一人の少年と出会った。どうも、その少年のことが気になっている。　「お父さんと２人だけ」「だけ」が妙に強調されていた。兄弟はいないらしい。　「お父さんが昼に帰ってきて、ご飯つくって食べて、また仕事に行った」とも話していた。息子はお父さんに尊敬の念を抱いているなと思った。只野はこの父親の真似は簡単にできないとも思った。　彼は親切だった。愚息３が抱えている水筒を取って、自分の自転車のかごに入れようとした。　「いや自分で持ちなさい」只野のその言葉は半ば衝動的に出た。突然の客に対して、愚息３にも戸惑いの表情が見てとれた。　愚息２は、相変わらず離れて歩いている。それまで親子３人でワイワイ言いながら歩いていたはずの時間が、ちょっとギクシャクしてしまうことになった。　やがて家に着き、愚息２、３は本来の姿を取り戻した。しかし只野には、何となく心残りもあった。　ただ、この種の心残りは飲んで忘れた方がいいとも思った。　結局、只野の昼酌の言い訳にしてしまうことになった。

  2006年10月12日

  コメント(18)

• ある少年

  　只野が愚息２、３と散歩して、最後の公園に立ち寄ったとき、一人の自転車の少年が近寄ってきた。　少年は只野に向かって軽く会釈をした。只野も会釈を返した。　聞けば愚息２と同じゲームクラブに所属しているという。ただし愚息２はあまり彼とは話をしたくないような感じであった。　首から鍵を提げている。それが家の鍵だということを、只野はすぐにわかった。　「昼ご飯は？」只野はすでに１２時半を過ぎていることを知っていた。　「食べたよ。どこにでもあるようなうどんとご飯」その修飾語に、只野は違和感を覚えた。　少年はコンピュータゲームをしたいらしい。やがて、只野親子が帰路に着くときも一緒について来る。只野は「ちょっと困ったことになったぞ」と思っていた。　「君の家族は？」只野は聞いた。こういうときに「家族が待っているのでは？」などと聞いてはいけない。　「お父さんと２人だけ」少年は「だけ」を強調した。只野は、自分が母親でなくてよかったと思った。　「友達は、ほとんど下級生。上級生は少ない」とも言った。只野は、虚勢のようにも聞こえる少年の言葉を素直に受け取った。　やがて家に着いた。少年は自転車のスタンドを立てて、只野の家に入ろうとした。　「ごめんね。今日はこれからご飯だし遊べない…」「そうですか…」少年は立てたスタンドを元に戻し去っていった。　只野には複雑な心持ちが残ることになった。

  2006年10月12日

  コメント(12)

• 体育の日につき

  　目を覚まして、空を見ると快晴の青空だった。　折しも体育の日である。体育の日が10月10日でないのはしっくり来ないが、体育の日、快晴である。ここで外に出ない手はない。　只野は愚息に提案した。「今日は歩いて池に行ってこよう」　珍しく愚息２、３が「行く」と言った。只野は思い違いしているのではないかと思ってちょっと聞いた。　「歩いて行くぞ」「いいよ、そのかわり、帰りに○○（ショッピングセンター）へ行っていい？」「まあいいか」只野は、それでも歩く機会を選択した。　「出発進行！」ちなみにその時、愚息３は水筒を担いで十分の態勢のように見えたが、サンダルであった。愚息２は何も準備していないが、しっかりズックは履いていた。　池まで歩く。案外近いことがわかる。その池の周りは遊歩道になっている。愚息どもは学校できたことがあるらしく、虫の居場所を知っていた。　バッタ、コオロギ、カマキリ等々、いろいろ見つけることになった。しかし、捕まえてもすぐ放すことにした。籠の中を好きなものはいない。もっとも籠をもっていない。　栗は全滅だった。おそらく朝早く大人たちがとっていったのであろう。イガラだけは残っていた。それでも愚息たちは、おこぼれを１個ずつ拾うことができた。　約束通り、○○（ショッピングセンター）まで只野ご一行様は歩くことになった。そこで目当てのゲームやらガチャにかかることになった。１人２００円×２＝４００円也。　愚息２人はさらに「トッピングソフト」を平らげた。そして歩いて帰宅した。　総歩行（散歩）時間３時間程度（公園でブランコあり）。帰ってからの昼ご飯は、自家製のたこ焼きであった。　只野にとっては、いい昼酌になった。

  2006年10月11日

  コメント(12)

• 雨に唄えば

  　只野は、列車で通勤するとき、駅まで約３０分歩くことにしている。　雨の日は困ることになる。傘というのは案外頼りにならない。普通に差していても、濡れないのは頭だけということになってしまう。　そこにちょっと風が混じると、さらに面倒なことになる。風向きを判断しなければならない。まずは傘を真っ直ぐ立ててみて、押される方向を判断する。　風に向けて傘を差して、歩くことになる。このとき向かい風ならば、ちょうどパラシュートブレーキをかけて、ブレーキのかかる方向に歩く感じになる。相当体力を使う。　必然的に汗をかくことになる。汗だか雨だかわからないが、とりあえず濡れていることは間違いないといった状態になる。　いよいよ戦闘状態に入れりとなったとき、只野は「SINGIN' IN THE RAIN～」などと口ずさむことがある。もちろん、傘を差して踊って歩けるような状況ではない。　これは、大変さを紛れさせる、ある種の自己防衛反応であろうと只野は見ている。　言い換えれば、道で転んだときに「イタッ…クナイ」と自分に言い聞かせるのと似ている。　もちろんこの時「カサガナイ…」などと鼻歌を歌うのは逆効果である。余計つらいことになる。　以上の話を、週末にアップし忘れた只野は、さらに中途半端な気持ちのつらさを味わっていた。　それは出そうで出なかった不発のクシャミを抱えたような感じである。

  2006年10月10日

  コメント(18)

• 寝室のペンダント

  　部屋の蛍光灯による電灯をペンダントという。只野はそのことを、昨年ペンダントが壊れて買いに行ったときにはっきり知った。　普段、あまりペンダントというものを見つめる機会はない。ただし寝室のペンダントだけは、仰向けになってから寝るまで必然的に眺めることになる。　只野は現在、借家の寝室で寝ている。ここは座敷として使われる感じになっている。立派な床の間がある。　客間でもある座敷のペンダントは、ちょっと豪華な感じである。ただし年代を感じるものでもある。　同じ大きさの「輪っか」が３本並んでいる。漢字の「品」において、「口」をを「○」にしたような感じに見える。これを只野は「品デザイン」と密かに呼んでいる。　あまり見たことのないデザインである。只野は最初の頃、結構違和感を感じていた。　しかし慣れとは大したものである。この頃において只野には、この「品デザイン」がいろんなものに見えてくるようになった。　千葉の浦安に大きなテーマパークがある。そこへ行った人のみやげには、大体において「品デザイン」が付いている。さすがに、ペンダント（蛍光灯）のみやげはない。　最近は、この「品デザイン」が覆面レスラーの顔に見えるようになった。まんまるなだけにちょっと滑稽でもある。　そんなことを考えながら、只野は毎晩眠りに落ちることになる。

  2006年10月05日

  コメント(24)

• 連れ床屋

  　今年の１０月１日は日曜日である。何となく区切りがいいので、只野は床屋へ行くことにした。　そう思ってふと横を見ると、愚息１は昼間にもかかわらず、起きがけのライオンのような髪の毛をしていた。　したがって、愚息１とともに床屋へ行くことにした。　そこへ愚息３がやってきた。買い物をしたいので一緒に連れて行けという。愚息３の髪の毛はそれほどでもなかったが、ついでだから散髪をさせることにした。　３人で床屋に入る。長椅子に座って順番を待つことになる。只野の３人は年齢の若い順に座った。床屋の椅子に一人ずつ案内されるごとに、待ち人は一人分ずつ横に詰めていくことになる。さながらところてんの様相である。　やがて３人とも散髪になる。愚息３について「どんな風にしますか」と職人に聞かれる。「短くして下さい」只野は答える。「わかりました」職人はこれだけでわかるらしい。　自分のものをとられて、お金を払うのは床屋ぐらいである。この際同じお金なら、たくさんとられた方が得になる。普通は何かをいただいてお金を払う。　愚息１について同じく聞かれた。只野は「短めに、もみあげは普通で」と言った。「あとは本人に聞いて下さい」とも言った。　愚息１は以前に「もみあげ」と「かりあげ」を間違えて「そのままにして下さい」と言ったことがある。そのとき、もみあげだけが異様に長かったことがあった。　３人の散髪は大体同時に終了した。只野は、散髪の時間というのは年齢によらないのだと思った。　３人で3,675円、約20分である。只野は、床屋ぐらいは家計に貢献していると思った。

  2006年10月03日

  コメント(25)

• ハハの言葉

  　只野の母は、戦前の生まれである。７０歳には至っていないが、痛い関節をさすりながら、たまにゲートボールへ出かけている。　母の言葉というのは、慣れている者にとっては違和感が全くない。しかしよく聞いてみると、通じそうで通じない言葉がある。　「タカ上げておいて」などという。「上へ上げておいてくれ」との意味である。タカというのは「高」を指しているような気がするが、定かではない。　「先にシャワー入ったよ」などという。「シャワーをした」との意味である。「シャワー（室に）入った」ということであろうと勝手に考えている。少なくともシャワーの穴には入れない。　「なんじゃトテカ？」などという。「なんですか？」との意味である。ちょっとおどけて言ったのだろうと思うことにしている。　いずれもちょっと考えると「ハハッ」と笑ってしまいそうになる。しかし本人は真顔なので、只野も真顔で答えることにしている。　ちなみに、只野の亡くなった父は「ポカリスエット」のことを「ポカリエース」と言った。さすがにこのときは、只野も笑ってしまった。

  2006年09月29日

  コメント(28)

• コンニャクの砂おろし

  　以前、東京において只野は、韓国風のラーメンとやらを食べた折に、勢い余って歯が欠けた経験がある。コンニャク風のラーメンだったと記憶している。　東京出張中だっただけに、当時は難儀した覚えがある。もちろん帰宅してすぐ、歯医者に駆け込んだ。　　☆　　☆　　☆　ちょっと前、借家に移る日の食事において、やはり歯が欠けた。取り壊される旧家の最後の氾濫かなどとふと思ったが、節目の日の記念の出来事と思うことにした。　記念ということになると残しておきたいということになる。このときは歯医者に行かなかった。奥歯であり、抜かれると歯の土台が弱くなるような懸念もあった。　　☆　　☆　　☆　その日、只野は昼食を食べていた。妙に勢いよく食べていると自分でも思っていた。　煮物のコンニャクを食べたときである。ガリガリッと石を噛んだような気がした。コンニャクの砂おろしとは言うけれど、コンニャクが砂を生んだというのは妙である。　とりあえず、その砂を食べるわけにはいかない。しかし随分噛んだあとだけに、その除去には難儀することになった。　取り出してみると、砂と思っていたものは、只野の歯のかけらだった。舌で探ってみたところ、以前に欠けたところの続きになる。　その日は特に節目になる日ではない。　しかし只野は歯医者に行くつもりはない。

  2006年09月28日

  コメント(22)

• 交差点にて

  　赤信号で停止する。小学生が横断歩道を走って渡る。中学生は自転車に乗って渡っていく。　　☆　　☆　　☆　小学生を６年間通い終えると、次は中学生になる。中学生から６年間通い終えると、次は大学生になる。医学部か修士であればやはり６年間通うことになる。そして人は社会に出ることになる。　このあたりの流れは非常にスッキリしている。小中大である。いずれも６年間である。小学生は児童、中学生は生徒、大学生は学生である。　しかしここで問題が生じる。高校生である。実は中学生から３年間通い終えると、次は高校生になる。そこで３年間通うことになる。　高校生であり、高等学校生とは呼ばない。中学生であり、中学校生は呼ばない。　ちなみに学校教育法によれば、中高一貫校の正式名称は中等教育学校である。この場合は６年間通うことになる。　しかしこの場合も、おそらく中等教育学校生とは呼ばないだろう。だとしたら前半３年間は中学生に呼ぶことになるが、後半３年間はどう呼ばれるのか。　　☆　　☆　　☆　信号が青に変わった。只野はおもむろにアクセルを踏むことになった。横断歩道を渡った子どもたちの姿はすでに見えなくなっている。　「いや大学生でなく大楽生だったな」交差点を過ぎたところで、只野はふと自分のことを思った。

  2006年09月27日

  コメント(18)

• 土曜祝日の誕生日

  　只野の誕生日は９月の祝日である。只野はたまに、自分の誕生日だから祝日になったと主張する。ただし４年に１度ほどは祝日にならない。　今年の場合、土曜日である。祝日というのは一般に、思わぬ休みでありがたい。しかし土曜祝日は「一日損した」感が強い。　只野は、誕生日が連休の初日ということで、ありがたいと思うことにした。次の日も休みであれば、思いきり飲んで翌日ちょっと残っても差し支えない。　久しぶりにワインをあけようと思っていた。何しろあければ飲まなければならない。１本あけるとこいつは結構効く。　ありがたいことに、その日は只野の誕生日にあわせて、嬬恋でかぐや姫が再結成して歌っていた。伝説のフォークグループである。月に帰る人ではない。　只野はかぐや姫のファンであった。正確には今でもよく聴く。若い頃は只野もギターなどかかえて歌ったものである。　放送はＢＳである。現在の只野の状況でＢＳを見るのは至難の業であったが、こういうときには知恵が働くものである。なんとか、かぐや姫のステージを見ることができた。　そうなると、只野の調子がいよいよ上がることになる。そうなるとついつい飲み過ぎてしまう。　次の朝である。いつもより妙にアルコールが残っている。あの飲み方なら、こんなに残らないだろうと思っていたが、どうも残っている。　結局只野は、一つ年を重ねた日を境にして、一つ体が退化した感じをしみじみ覚えることになった。　ただ同時に、誕生日が土曜祝日であり、翌日も休みであったことに依然としてありがたさも感じていた。

  2006年09月25日

  コメント(30)

• ペースメーカー

  　まだマラソンのシーズンではない。しかしマラソンにおけるペースメーカーを、只野は思い出していた。　いつの頃からか、違う色のゼッケンの選手が必ず先頭集団のしかも先頭を走っていた。彼らがペースメーカーである。　どんなにすごい実力派でも、ペースメーカーの背中を見て走っている。最初に見たときは「これではペースメーカーが常に優勝するのではないか」などといらぬ心配をしていた。　しかし只野にとって力の入る、後半の駆け引きになると、彼らは常にいない。いつの間にか消えている。最初の頃は「やはり脱落するんだろうな」などと見ていた。　女子マラソンだったか、ある実力選手がペースメーカーに「もっと速く走って」と直訴したことがあったと聞く。その気持ちもわかる。　もっともペースメーカーをつけることには、どんな利点があるのだろうか。只野のような観戦者にとっては、つまらないこと以外思いつかない。　今となっては、30km過ぎでペースメーカーが消えることを知っているので、そこまでは観戦することもないなどと思ってしまう。　問題は、なぜ今ペースメーカーなのかということである。　実は、只野は帰りの道で隊列を組んで車で走っている。２車線の隊列を組んでいる。制限速度50kmのところを40kmで行進している。　事情を知らない車は、何なんだというイライラが運転に出ている。少し蛇行して前をうかがっている。　只野はすでに事情を知っていた。只野の車の６～７台前が先頭である。そのペースメーカーは、白黒ツートンのしゃれたセダンであった。

  2006年09月22日

  コメント(22)

• 決め台詞

  　コマーシャルでは、必ず最後に決め台詞がある。練られたものだけに、なかなか味があってよい。　「それ、のむらにきいてみよ～（トントン）」というのがある。こういうダイレクトな台詞は、思い出したらすぐ実行になってしまう感じがする。用事がなくても聞いてみたくなってしまう感じがする。　「SHINSEN」音声ではない。野性味あふれる男が、灼熱の中で15秒間野菜か何かをひたすらかじっている。最初こいつは何のコマーシャルだ？などと思っていた。まさかサランラップだとは思っていなかった。　「何も足さない、何も引かない」ウイスキー山崎である。只野はこのウイスキーのファンでもある。しかし毎晩飲むと体と資金がもたない気がして、随分前にやめた。　「牛乳石鹸、よい石鹸」やはりこういうダイレクトなコマーシャルは一番反応がいいような気がする。「あっかる～い、ナッショッナ～ル」なんていいじゃないですか。明るい未来はナショナルにという雰囲気が伝わってくる。　ちなみに「ぐびなま、のも！」　こいつをまにうけて、只野は毎晩ぐびなまを飲んでいる。

  2006年09月21日

  コメント(24)

• バスのうんてんしゅ

  　「なりたかったもの」は、誰でも小さい頃に一つや二つあったと思われる。只野の場合も例外ではない。　只野は「バスのうんてんしゅ」になりたかったときがあった。バスに乗れば一番前に行き、運転手の様子を見ていた。　街路樹をバス停に、自転車をバスに見立てて遊んだことがあった。当時バスには普通、急行、特急というのがあって、タダノコドモバスにも設定されていた。飛ばすバス停の樹を設定して運行表を作り、表の通りに運行していた。　今考えれば、何がおもしろかったのかよくわからない。しかし当時は満足していた。　小学生も高学年になると、自動車の運転の仕方が何となくわかるようになった。バスの運転をするためには「ダブルクラッチ(※)」が必要であり、只野は自分にそれができるか、その頃から心配していた。　これも今思えば、しなくていい心配であった。　ちなみに只野は、「しなくていい心配」の経験が人より多いような気がしている。　現在である。只野は「バスのうんてんしゅ」にならなかったことについて、正しい選択であったと考えている。　昔のように一番前に座ると、その大きな窓から見える危ない景色に、常にハラハラさせられることになる。これでは、この仕事が務まるわけがない。　小さい頃の「なりたいもの」とは、大人になってみると、なんともはかないものでもある。（※ダブルクラッチ　ニュートラルにしてクラッチをつないで放し、シフトを入れる）

  2006年09月19日

  コメント(28)

• ムカデの決断

  　その日曜日、只野の地区の住民運動会が行われていた。只野も出場を要請されており、指定された時間に現地へ向かった。　空は重厚な鉛色である。さすがのものぐさ只野も「こいつは傘が必要だ」と思い、ジャンプ傘を提げて現地に向かった。　到着すると、さすがに運動会である。例の気忙しいＢＧＭが流れ、呼出放送が鳴り響いていた。　「○○レースに出場の選手は集合場に集まってください」　時間通りに着いた只野は、早速鉢巻きとゼッケンをもらい、集合場に向かった。フィールドでは、一つ前の百足競争が行われていた。数匹の百足が、今まさに宴たけなわとばかり声を上げて進んでいた。　集合場では資格確認が行われる。　「壮年Ａ、何歳ですか」「○○歳です」「壮年Ｂになるね。ＯＫです。」　「ただの壮年だ」と只野は言うことも考えたが、通じるはずがないのでやめた。ちなみにこういう場合、より歳を重ねていればＯＫになる。若いのはいけない。　「じゃ腰を下ろして待っていて下さい」　只野がその場に腰を下ろした瞬間である。バケツをひっくり返したような雨が一気に降ってきた。こいつはいかんとばかり、只野はずぶぬれになりながら、最寄りのテントに避難した。　やれやれと思い、顔を上げると、例の百足競争の選手が、声を上げてテントに向かって突進してくる。こいつは明らかに競技より早いと、只野は思った。　只野のテントに入ってきた百足の一人は、その瞬間かなり迷ったらしい。　「足をはずして避難するか、百足で避難するか、こいつは賭けだったよ」　只野は、この言葉に妙な緊迫感を感じていた。　とにかく運動会は終わった。只野の出番はなかったが、なぜか参加賞はいただいた。

  2006年09月15日

  コメント(24)

• TADANO

  　只野の朝は、自家用車であれば渋滞に遭う。　この渋滞中というのは、視野が極端に広くなる。故意によそ見をするつもりはないが、何となく周りのものが見えてしまう。　その朝も只野は渋滞につき、いろいろなものが目に入ってきた。　２車線である。隣の車線にも車が存在する。車内テレビを見ているドライバーがいる。これは危ない。笑った拍子にハンドルが揺れたら、横の只野はたまったもんじゃない。　運良く、只野の車線が先に流れ、車内テレビは後に去った。　そのうち、陰もないのに日陰にはいることになった。何だ？と思いながら、横の車線を見ると、そこにはクレーン付のトラックがいて、その陰になっていることに、只野は気づいた。　日を遮ってくれる分にはありがたい。そう思いながら、何気なくクレーンを見るとそこには「TADANO」と書かれている。　只野は、なんとなく他人事でないものを感じることになった。横に「TADANO」がいると何となく気になることになる。しかも渋滞である。常に横にいる。　そのうち「TADANO」は離れることになる。「やれやれ」と只野はため息をつく。　ため息の拍子にふと横を見ると、別の「TADANO」が横の車線に寄り添っていた。　結局この日の渋滞において、只野はなかなか他人事でない思いをすることになった。

  2006年09月14日

  コメント(20)

• ふるいけや

  　只野の愚息２は、国語がちょっと苦手である。宿題に手こずっていることが多い。　その日、プリントに書かれていた宿題は「俳句と短歌を１首ずつ作りなさい」というものであった。　例として「ふるいけや　かわずとびこむ…」などと書かれている。しかし愚息２は、この「ふるいけ」でもう参ってしまう。もっともこのような言葉は現在使わない。　この俳句と短歌というものをどう説明するか。これが意外に難しい。「○○○○○に一つずつひらがなを入れて…」などと言うが、何とも当を得ない。　なんとか理解して愚息２が作った俳句は、　「えむさいず　えるえるさいず　えすさいず」　であった。　しかし俳句には、季節が入らないといけない。これを愚息２に伝えるのがまた難しい。　それでも何とか理解してできた俳句は、　「えむさいず　えるえるさいず　なつのよる」　であった。　只野はこの句が案外気に入ることになった。「夏の夜、あまりに暑いものだから思わず兄弟でジュースを買ったよ。ボクはＬＬサイズ、弟はＭサイズだったよ。」ぐらいの解釈がちょうど頃合いである。　もっとも、その気に入った解釈を愚息２がしているとは期待していない。　しかしここで問題が生ずる。プリントの宿題には、秋にちなんだものと書いてある。夏ではいけないことになる。　それを愚息２に説明する。この説明もまた難しい。しかしその後、愚息２が考えた句は、　「えむさいず　えるえるさいず　あきのよる」　であった。　只野の気に入った解釈とはちょっとずれることになった。しかし、そんな夜もあるかも知れないと思うことにした。

  2006年09月12日

  コメント(22)

• え！もうとっちゃったの？

  　何年に一度というイベントは、誰にでもいくつかは存在する。只野の場合も例外ではない。　そのイベントは５年ぶりであるが、毎回たくさんの人と一緒になる。只野は今回、それを予想し、平日に時間をとった。しかし、あにはからんやおとうとしからんや、只野が到着したときには行列ができていた。　その手続きの表示は、親切である。１，２，３の順に進み、言われるようにすればよい。おかげで長い列の割には、スムーズに手続きを進めることができている。　実はその手続きの中で、只野がちょっと気にしているものがあった。　たぶん周りもそれを気にしていると思われる。男性は皆、いかにも昨日床屋に行って来ましたという感じである。　只野もそういう気持ちがないわけではなかった。しかし何となく思い立ったが吉日で、このイベントに来てしまった。　そういうこともあり、只野はせめて手櫛くらいはしておこうと思い、何となく頭を撫でていた。　「じゃ、次の人…そこに座って…レンズを見て下さいね…はい！終わりました」　「え！もうとっちゃったの？」　かくして、只野の新しい運転免許証の顔写真は、再び犯罪者のような様相を呈することになった。　優良運転者、５年間有効である。

  2006年09月10日

  コメント(26)

• 暗がりにて

  　電車で帰宅する場合、駅から歩くことがある。只野の場合３０分は歩くことになる。歩く頃には暗くなっている。　途中、街灯の明かりが途切れる場所がある。こいつは不気味である。後から襲われるのではないかなどと思ったりもする。バッグは紙袋に入れ、しっかり持つことにしている。バッグを持つ手は道路の端になるようにしている。　ちなみにこの話を知人にすると一笑に付されることになる。「そんな大男を誰が襲うんだい？」　いずれにせよ、街灯というもののありがたみはここで初めてわかることになる。　　☆　　☆　　☆　　　暗がりを一人歩いていると、同じように前を一人歩く女性に気づくことがたまにある。　こういう状況において、前を歩く女性は背後に何か気配を感ずることになるのではないか。彼女は少しずつ早足になる。　只野だって早く帰りたいと思っている。自然に早足になっている。　必然的に前の女性を追いかけるような格好になっている。「そんなつもりじゃないんだ」只野は一言言っておきたい心境になっている。　こういうときに限って、只野の目指す方向と彼女の目指す方向は一致している。彼女が右に曲がれば只野も右に曲がる。「本当にそんなつもりじゃないんだ」只野は心の中で叫んでいる。　やがて住宅街に入って、只野だけが左に曲がることになる。いくらかホッとしながら再び歩き始めることになる。　しかし件の彼女はどう思っているだろうか。「やっと逃げたわ」「隠れたんじゃないかしら」「近道して前に出てくるのでは？」　「そんなつもりじゃないんだ」只野の心の中の叫びは一段と大きくなることになる。

  2006年09月07日

  コメント(26)

• ケムシ

  　只野、相変わらず借家住まいである。さすがに２ヶ月半も経つと少しは慣れてくる。併せて朝晩の涼しさで結構心地よくなりつつある。　借家の庭には、結構大きな木が何本か立っている。「寄らば大樹の陰」とは言うが、それくらいの木である。　こういう木は木陰を作ってくれるのでありがたい。（とは言っても、外に出られる様相ではないが）その一部は、勢い余って庭先の庇にかかっている。ちなみにその庇はかなり草臥れている。木の重みがかかってくると一気に崩れそうである。　実はこの時期、その大樹にケムシが茂っている。蜘蛛の巣のように白い膜を張って、葉のあちこちにうごめいている。庇を伝って家に入ってくるのではないかと戦々恐々である。　お向かいさんには大きな桜の木がある。こいつは春には桜の花盛りになるが、今は毛虫盛りである。実は桜の木を植えたことを後悔していると聞いている。　とにかく、これはそのままにしておくわけにはいかない。ケムシ用の殺虫剤の登場である。こいつはアンテナのように伸びるので、高いところまで噴霧可能である。　こいつは結構効いたらしい。バタバタ落ちていたと聞いている。　しかしである。かなり弱り果てたケムシにとって、この雨は恵みの雨でないか。　只野はちょっと嫌な予感がしている。

  2006年09月05日

  コメント(24)

• 魚になりたい

  　「魚になりたい」ふと只野は思った。　只野は、地元の水族館に来ている。愚息にせがまれてやってきたが、もう何十回と来ていることになる。　こう何度もやってくると、何となく違った目で水槽を眺めることになる。　水槽の中の魚は、体の力を抜いて優雅に泳いでいるように見える。何かに頑張っているわけではない。群れがあれば、その流れに乗って泳いでいる。　魚というのはポーカーフェイスである。常に表情は変わらない。表情で気を遣う必要がない。　多くの場合、魚は口を開けて泳いでいる。しかしそれがだらしないとは見えない。まして溺れることはない。　まばたきをしない。涙を見せない。これは構造上仕方がない。　欲がない。いつ見てもヒョウヒョウと泳いでいる。強いて言えば、餌の時間だけは欲を見せる。マリンガールを突いている。　とにかくしがらみがない。それが魅力である。魚同士がケンカをするのを見たことがない。　「魚になりたい」と只野は思った。しかし次の瞬間、すでにそんな欲をもっていることに、只野は気づいた。　「魚にはなれない」只野はそう思いながら水族館を後にすることになった。

  2006年09月04日

  コメント(26)

• 月火水木金土

  　学校の２学期は、９月１日から始まることになる。しかし、今年のように９月１日が金曜日になると、１日行けばまだ２日休みということになる。　今年の４月１日は土曜日である。さあ新年度というのが、４月３日になったところも多いのではないか。　さらに今年の１月１日は日曜日、笑点の日である。したがって１月２日は振替休日である。これについては人々はあまり気にしない。　１年は３６５日である。１週間は７日である。思えばこの２つの数字が曜日周りをつくり出している。　３６５を７で割ると１余る。１月１日が水曜日ならば、１２月３１日は木曜日ということになる。こうして曜日としては毎年１日ずつずれていくことになる。　１年が３６４日であれば、曜日は固定されることになる。この場合、４月１日が土曜日であれば、新年度は常に４月３日からということになってしまう。　もっとも、うるう年があるので４年に一度は、ずれてしまう。　ちなみに惑星の話のように、来年から日曜日なしで「月火水木金土」にするなどと言われたら、３６５を６で割って１足りないことになる。　しかしそのことの前に、休みがなくなることへの反響の方が大きくなることは間違いない。

  2006年08月31日

  コメント(26)

• タダノゴコロ

  　只野、借家住まいである。夜は網戸にして寝ることになる。　夜中はずっと扇風機を回したままだった。それでいて、寝てないよりは寝られたという按配だった。　それがである。８月２２日を境に、朝晩は涼しさを感じるようになった。もちろん扇風機は不要である。寝られないとは感じなくなった。　昼は相変わらず３０℃を越している。少し動くだけで汗がどっと出てくる感じになる。最盛期ほどではないが、まだセミも鳴いている。　しかし朝晩のセミの鳴き声はなくなった。代わってコオロギだろうか。静かに鳴いている音が聞こえてくる。　梅雨の頃、真夏が待ち遠しかったことを思い出す。しかし、いざ真夏が来たら、それはそれで「酷暑」という感じを覚えた。　今それが通り過ぎようとするにあたって、少し惜しい感じを覚えている。「今はもう秋…」なんて歌があったが、ちょっとそんな心境になっている。　もちろん、朝晩過ごしやすくなってありがたい気持ちは強い。　複雑な「タダノゴコロ」である。

  2006年08月30日

  コメント(22)

• 煙が目にしみる

  　只野は借家住まいであり、晩はエアコンにありつけない。　必然的に窓を開けることになる。しかし網戸は、片方存在せず、もう片方もガムテープで補修をしたくらいである。声が外に出るくらいならいいが、虫が中に入ってくるのは困る。　只野は、久しく出番のなかった蚊取り線香をふと思い出すことになった。こいつを点けることにした。　線香というのは、火に対して上からかざすようにすれば点きやすい。そんなことを思い出しながら、虫の敵をセットする。　ここで一つ問題が出てくる。エアコンがないということは扇風機をつけている。扇風機の風下に、只野、蚊取り線香の番に配置すると、只野にとって蚊取り線香は意味をなさないことになる。　扇風機の風下に、蚊取り線香、只野の順に配置すると、只野は蚊取り線香にやられてしまうことになりかねない。　扇風機を止めると、只野は暑い上に煙が目にしみることになる。　結局、扇風機の風下に、只野と蚊取り線香が並行するように配置した。最善の手段ではなかったが、頃合いだろうと思っていた。　さすがである。目に見えて虫が落ちてきたことがわかる。　しかし次の朝、只野は何カ所かの刺されたあとを発見することになった。

  2006年08月25日

  コメント(26)

• タダノ的改善のススメ

  　今年の夏の高校野球は、例年以上に盛り上がったような気がしている。それだけに「こうしたらいいんじゃないか」という話をしたくなってしまった。　思い立ったら吉日である。タダノ的改善のススメと称して、高校野球を考えてみたいと思う。ただしあくまで只野の独り言である。　「勝ちました同校の栄誉をたたえ、校歌を演奏して…」これは不公平だと思う。負けたチームは、試合に負けた屈辱をさらに深く味わわなければならない。　「負けました同校の健闘をたたえ、校歌を演奏して…」にしてもいいのではないか。これは、只野がずっと前から思っていたことである。こうすることによって、出場校すべての校歌が甲子園球場に流れることになる。　実はそうすると優勝校の校歌だけが流れないことになる。そこは決勝戦後、一番最後に高らかに流せばよい。いかがだろうか。タダノ的改善のススメ一押しである。　タダノ的改善のススメ、もう一つは例の決勝戦引き分け再試合である。そもそも決勝戦というのは、勝っても負けてもそれで終わりである。準決勝であれば、決勝に進むチームを選ぶために決着をつけなければならない。　両校優勝というのはまずいのだろうか。只野の知る限り、ラグビーはそんな決まりだったと憶えている。　高校野球というのは伝統を重んじるところであろうから、タダノ的改善のススメなど吹っ飛ばされてしまうかも知れない。しかし案外同じように考えている人が多いと思っている。

  2006年08月24日

  コメント(20)

• 想定の範囲外であるけれど

  　借家における只野の盆休みである。エアコンはなく、パソコンもなく、テレビは日テレとＮＨＫだけである。　それなりに対策をすればよい。しかし所詮借家である。しばらくの辛抱と思えば、金銭をかけるのはもったいない。　そんなことを思いながら、家でゴロゴロする。必然的に高校野球に注目してしまうことになる。しかしこれがおもしろいんダナ。今年は特におもしろいのではないか。　ツーアウトになる。フォアボールでランナーが出る。そいつが２塁へ盗塁するんだな。思わず「オッ！」と声を上げることになる。　そしてヒットが出る。２塁ランナーは本塁へスチール、いい球が返ってきた。キャッチャーはブロックする。判定は…。いずれの判定にも、再び思わず「オッ！」と声を上げることになる。　加えて今年の試合は、逆転に次ぐ逆転、双方譲らずなんてのが多い。どの試合も見ていて最後まで力が入る。思わず、ビールの栓を開けてしまうことになる。　神様というのは、その状況に応じて楽しみを与えてくれるんだナァなんて、只野はこの頃思っている。扇風機を回してビール片手に、接戦の甲子園を見る。これに勝る楽しみは現在見つからない。　想定の範囲外ではある。しかし想定の範囲外も悪いことばかりではない。

  2006年08月21日

  コメント(28)

• 只野の夕食

  　只野、さらに出張は続いている。首都圏のサラリーマンの気分である。網棚に鞄を載せ、席に座る。　その日の予定が終了すると、ＫＯバスに乗って駅に行く。ＪＲ電車で立川に戻る。立川駅を出てペディストリアンを歩き、ローソンで夕食を調達する。　基本的に米は食べない。したがって酒の菜を選ぶことになる。枝豆は必ず買う。「とうふそうめん風」も買う。この２つは必需である。冷や奴にする手もあるが、皿と醤油とネギを用意する手間はかけない。　問題は次の一品である。これが難しい。只野は考え込むことになる。　ご飯ものに目がいったときがあった。そのときはミニ三色丼にした。只野は誘惑に弱い。　長いものに目がいったときがあった。そのときは、ぶっかけソバにした。これも穀類であり、只野は誘惑に弱い。　その日は、冷蔵のカラアゲに目がいった。只野は買い物かごに収めようとした。「待てよ、からあげクンなんてなかったか」只野は、貴重なひらめきのおかげで、レジにて竜田揚げ串を２本買うことになった。　そのレジに向かう途中で、何本かの「ぐびなま」を買い物かごに入れたのは言うまでもない。

  2006年08月11日

  コメント(28)

• 日曜日の朝

  　只野、相変わらず立川から仕事先に向かう生活が続いている。　立川駅から電車に乗る。立川駅は日曜日の朝も人が多い。しかし雰囲気はちょっと違う。　昨日の花火大会からすると、宴の後という感じになる。駅に向かう道路はお世辞にもきれいであるとは言えない。　只野のようなサラリーマン姿は異質な存在になる。多くの人は、明らかに普段着ていないような一張羅を着ている。すました表情である。しかし緊張しているような、ぎこちないような感じである。　よく見ると、実はあちこちに輪ができている。輪の中心にはテキパキと案内する女性が立っている。女性は旗を掲げている。　どうやら旅行に発つようである。全員がバッグに名札をつけている。胸には何やらバッヂをつけている。　日曜日であるから、日帰りパックであろうか。場所は熱海であろうか、あるいは鬼怒川ぐらいか。只野は、温泉なんて久しく入っていないことを思い出した。　ワイワイ歓談する人たちを背に、只野はタバコ銭そこそこの切符を買い、中央線東京行に乗ることになる。

  2006年08月10日

  コメント(22)

• 花火三昧

  　只野は東京である。詳しくいえば立川に宿をとっている。　土曜日にしては妙に混んでいる。しかも浴衣姿が多い。さらにその多くは、只野と同じように立川で電車を降りる。　昭和記念公園の花火大会が実施されるということである。只野、花火を見るのは嫌いではない。しかし人を見るのは好きではない。したがってテレビにて鑑賞することになる。　折しも隅田川の花火もやっているようである。只野はホテルに居ながらにして、据え付けの２０型日立謹製液晶テレビにて、隅田川と立川の花火を楽しむことになる。　なお、生の音声のみ立川のものを楽しんでいる。ちなみに生の音は、テレビよりちょっと遅い。　たまに「ボー」というマフラーの音で、花火の音をかき消される。これはいただけない。　花火というのは、開いたときの鮮やかさもさることながら、尾を引いて上がっていく感じがいい。勢いを感じるとともに、これから何を魅せてくれるのかという可能性を感じることになる。　「ヒュ～」という音も同様である。何かしら力強さを感じることになる。　只野、立川の第２夜は花火とともにさりぬということになる。

  2006年08月07日

  コメント(24)

• そんなはずでは

  　只野、東京への出張である。　只野が、東京にて今回滞在に選んだのは立川である。それには通勤ラッシュを避けたいという目論見があった。　初日、只野は東京駅にて中央線に乗る。今回は何も考えることはない。乗っていれば目的地に行く。強いて言えば、快速に乗らないと時間がかかってどうしようもないことになる。　ところがである。快速は思い通り走ってくれない。小学生の帰り道のように、止まっては進みを繰り返す。そんなはずではなかった。車内アナウンスに寄れば、踏切などのトラブルがあったらしい。　只野は何となく不快速を感じていた。仕方ないとも思っていた。　東京２日目になる。用務が終わり、例によって中央線、高尾行きに乗る。ついた電車はラッシュ状態である。そんなはずではなかった。土曜日で新宿に向かってないはずなのに、電車はすし詰めになった。　ただラッシュではあっても、浴衣姿のラッシュでもあった。どうも昭和記念公園にて花火大会が開催されるということであった。高校生らしい女性は、慣れない浴衣を着て携帯を操作している。　只野は、その携帯を袂に入れてくれたら、ちょっとは情緒も感じるかななどと思っていた。　しかし、それは今風の手提げ袋に収められた。只野は、そんなはずでは…と三度思った。

  2006年08月04日

  コメント(28)

• 嗚呼、上京

  　「新幹線、現在運転を見合わせております…」　只野はその朝、目玉焼きの目玉を半月にしたところで、そのニュースを聞いた。　嫌な予感がした。その日の午後に出張のため、その新幹線に乗ることになる。　ＪＲのダイヤというのは新幹線を中心に動いている。新幹線にトラブルがあると在来線は影響を受ける。しかしその影響を、新幹線は待ってくれない。　只野は、午前の仕事を終えてから車中の人となる。むしろその頃に降ってくる雨を心配していた。　しかしその雨は降らず、只野の心配は途方に終わった。　むしろＪＲの心配が的中してしまった。在来線を新幹線は待ってくれなかった。代わりに後発の各駅停車が拾ってくれるという。　只野はなんとか上京するに至った。しかしおかげで夕方の通勤ラッシュにつき、大きい体を小さくして目的地に向かった。

  2006年08月03日

  コメント(22)

• 都合のよい名前

  　只野壮年というのは、いわゆるハンドルネームである。タダノというのは何かと都合がよい。何につけても「タダノもの」となる。　芸能人の名前にも、都合のよいもの、そうでないものがある。　吉幾三というのは都合がよい。「ほらあの演歌の人…誰だっけ…え～と…そう！ヨシイクゾー」などと言って、突然走り出しそうになる。何しろ勢いがある。　夢路いとし喜味こいしなんてのもよい。「いとしい夢路、君恋し」なんてロマンチックじゃないですか。ちょっとした仕掛けを名前に潜ませるところが「憎いナァ」と思わせることになる。　最近、不祥事で世間を騒がせている極楽とんぼの○○氏。この名前は何とも都合が悪い。　「みだらな行為をした極楽とんぼの…」なんてやると、読んで字の如く「ほらいわんこっちゃない」なんてことになってしまう。　「決死の覚悟でお年寄りを救助した極楽とんぼの…」などと言われても、読んで字の如くちょっと据わりが悪いことになる。　都合というものを考えると、名前を付けるというのは誠に難しいことになる。

  2006年07月27日

  コメント(26)

• 東に西に

  　「私、根っからの方向オンチなの」　などと言う人がいる。　「東に向いてるんだか、西に向いてるんだか…」　只野は、どちらかというと方向をつかんでいる方である。一応根拠があって、カンでつかんでいるわけではない。　住んでいる土地からして、北は海、南は山である。海を左に見れば東に向かっていることになる。　したがって、太平洋側にいくと一瞬戸惑うことになる。　太陽を見て判断することもある。朝の太陽は東である。夕方は西日である。こいつは「バカボンの歌の反対なのだ」と覚えた記憶がある。　ただし正午前後は判断がつかない。雨の日も同じである。　隠しワザがある。各家のパラボラアンテナを見る。こいつは例外なく南を向いている。北斗七星を見たければ、アンテナの反対を向けばよい。　もっとも星をきれいに見るためには、山奥に行くのであって、そこにパラボラアンテナはない。　広い海の真ん中にいると非常に困ることになる。ただし星空はきれいなんだろうと思っている。星から方角を判断することもできるが、たくさんの星で判断がつかないのではないかと、只野はいらぬ心配をしている。

  2006年07月26日

  コメント(20)

• 固形石鹸

  　小学生の頃、冷凍みかんの網に入った「レモン石鹸」というものをよく見たことがある。それは手洗い場にくくりつけられていた。水をつけて、よくこすらないと石鹸の泡は出なかった。ちなみに少しレモンの香りがあったように記憶している。　只野は、風呂場において固形石鹸派である。液体と２つ並んでいたら固形を使う。固形ワックスが長持ちするように、固形石鹸の方が清潔さも長持ちするような気がしている。　その昔、風呂場にて毛だらけの固形石鹸がおかれているのを見たことがある。おそらく頭にこすりつけて洗髪したものと想像する。これはいただけない。　昔は、いただきものが固形石鹸であるというようなことがよくあった。それは、包みを開かずともすぐ当てることができた。　まず重い。カタカタいう。明らかに石鹸の香りがする。そこに牛のマークでもあろうものなら決まりである。　最近、固形石鹸のコマーシャルというものを見ない。固形石鹸の角に泡が立つ。その向こうに入浴シーンがあるなんて風景はなかなかよかったナァ。

  2006年07月25日

  コメント(22)

• 腹痛と頭痛

  　腹痛と頭痛というのは、生きていく上で縁を切ることができない永遠の難物である。只野も、時々そいつらに悩まされることになる。　腹痛は予期せぬ時に突然やってくることが多い。いわゆる「サシコミ」というやつである。だいたいは便所の個室に籠もれば解決する。　しかし個室が近くにないところでは困ることになる。例えば登山をしていて、いきなり「サシコミ」に襲われたらどうするか。これは見当がつかない。中腹まで来ると茂みもない。だからというわけではないが、只野は登山をしない。　頭痛はいろいろな原因で起こる。したがって、すぐその原因を考えようとすることになる。寝不足…風邪…肩こり……いや二日酔いだったということが多々ある。　腹痛と頭痛、同時に襲われることがまれにある。こいつは如何ともしがたいものがある。個室に座って、考える人の体勢にならざるを得ない。　しかし、その場合の多くは飲み過ぎによるもので、自業自得ということになる。飲み過ぎた次の日に、一時的な鬱になるのはそのあたりが関わっている。　密かに「生きているんだナァ」としみじみ感じることにもなる。

  2006年07月24日

  コメント(22)

• はさみ将棋

  　「はさみ将棋」というのがある。将棋の「歩」だけを並べて、はさまれたらとられるルールである。　その朝の渋滞において只野の車の前を行くのは、あるコンパクトカーであった。運転席はＯＬのようである。　彼女はいきなり前髪を持ち上げた。その車のバックミラーに映っている。只野は「始まったナ」と思った。　案の定、ＯＬの化粧が始まった。眉毛を何かしている。こういうときに段差を拾ったら、眉毛がイナヅマのようになるのではないか。例によって只野の心配が始まる。　一つ前の車がゆっくり進む。ＯＬは気づいていない。こういう場合、どのあたりでクラクションを鳴らすか難しい判断になる。　などと考えているうちにＯＬは気づき、前に進む。只野はちょっとホッとする。　そのＯＬは学習したようである。顔はバックミラーに向けながらも、的確に前に進んでいる。只野はちょっと感心していた。　感心をしている間に、今度は只野が止まったままになる。イカンイカン、姿勢を正して、車を前に進める。　そのうち、ＯＬは隣の車線にいった。と同時にまったく同じコンパクトカーが只野の後に着いた。　やはりＯＬである。今度は口を動かしている。下ろした日よけの窓側には何枚ものＣＤが挿まれている。　このとき只野は、当面はさまれる対象にならない「歩」の心境であった。もうちょっと気にしてほしいようであり、気にされたらとられそうであり。　一種の戸惑いである。わけのない戸惑いということにもなる。

  2006年07月20日

  コメント(20)

• カ～ン

  　ＮＨＫのど自慢というのは、只野にとって物心ついた頃、すでに今のスタイルで放送していた。　昭和40年代のある時期、必ずと言っていいほど「涙の連絡船」を歌う人がいた。しかも３人も４人も歌っていた。「マタ　コブシイリ　カ…」などと思っていた。　民謡を歌う人も必ず存在した。しかも必ず上手だった。常に鐘３つを聞いていた記憶がある。　最近の出場者のしぐさにはある特徴がある。マイクを手にすると、必ずマイクを見て操作しようとする。「こいつもカラオケ練習組ダナ」などと思うことになる。テレビ番組のマイクにスイッチはない。　鐘１つという人が少なくなったなと思う。皆上手になったのかもしれない。あるいはステージ慣れしているのかもしれない。　あの思い切り笑ったあと「カ～ン」というのが気持ちよい。最近はどうも鐘２つが圧倒的で、消化不良気味である。　予選で出場者を選んでいると聞く。そろそろ、鐘１つから３つまでバラエティに富んだ出場者の構成にしてほしいものである。　でないと番組そのものに「カ～ン」を鳴らすということになってしまう。

  2006年07月19日

  コメント(14)

• 湖畔の宿

  　只野の借家、ちょっとした庭があり、大木が何本か伸びている。母親によると「アメシロ」が結構いるらしい。正確には「アメリカシロヒトリ」の幼虫である。したがって庭には出ない。　入居当時、大木の下は、雑草が生い茂っていた。草を刈り、除草剤をまいて一段落している。　ここのところの大雨で、一段落した庭は湖と化している。風化しつつある庭先の庇から、滝のように雨だれが流れ落ちる。テレビを見るときは戸を閉めないといけない。音が聞こえないことになる。　休日の昼間は、そのにわか湖を横になって眺めている。水面を見れば雨足が強いか弱いかがわかる。　さすがに釣りをしたいとは思わないが、これが３日ぐらい続くとカエルぐらいは来るのではないかと思っている。　こういう庭に蛍でも来るといいナァなんて思う。しかしにわか湖にボーフラはたっても、蛍が来ないことぐらいはわかっている。　いずれにせよ只野は、休日の庭の眺めを楽しんでいる。さながら湖畔の宿の心境である。

  2006年07月18日

  コメント(20)

• 君の名は

  　その昔「珍名さん」の登場するテレビ番組があった。その名前をあてるクイズ形式で、最後に「珍名さん」が、その珍名を掛け軸で披露する。東芝の提供だったと覚えている。　阪神の往年の選手の名前には、いわゆる珍名があった。「真弓」「掛布」なんかがそうである。「バッター真弓」なんて言われると、妙な色気を感じたりもした。　巨人の往年の名選手、長嶋は、自分の名前の感じを紹介するときに「本当はロングアイランドなんですね～」と言ったそうである。その流れからすると、同じく往年の名選手である王は「私はキングなんです」ということになる。　最近の子どもは一応ニュースを見る機会もある。「中東和平って、どんな人？」　今年のワールドカップでは、ジダンという人のプレーが注目を引いた。そのジダンが例の頭突きをして大変なことになった。　「こいつは『示談』じゃすまんな」　そう思ったのは、只野だけではないと思っている。

  2006年07月16日

  コメント(18)

• 温水洗浄装置付便器を探して

  　只野、相変わらずの借家住まいである。借家は、温水洗浄装置付便器ではない。　温水洗浄装置付便器を使うようになると、使わずにはいられない状況になるものである。「洗い流す」というのは「紙で拭く」と比べものにならない。「拭って」100%落とせるとは思えない。　したがって朝、借家で大きな用事を済ませたあと、只野の「温水洗浄装置付便器を探す旅」が始まることになる。　平日はよい。職場で借りることになる。朝、職場に来て個室から出て初めて「爽やかな朝」を迎えることになる。　休日が困る。どこかへ出かけなければ、温水洗浄装置付便器に出会うことはできない。　新築の打合せはありがたかった。住宅メーカー事務所の個室を借りていた。個室から出て初めて「爽やかな朝」を迎え、打合せになる。　愚息にせがまれ、室内施設に連れていったときは、そこで個室を借りた。これは半分愚息のおかげである。　母親に頼まれ、ホームセンターに「よしず」を買いにいった。そこで個室を借りた。これは、母親と「よしず」に感謝である。　こうして当分、只野の「温水洗浄装置付便器を探す旅」が続くことになる。

  2006年07月14日

  コメント(20)

• 台風くんと高気圧くん

  　梅雨の時期から夏に移ろうとするこの季節は、なかなかもどかしいものがある。　只野はこの時期、天気図に釘付けになる。気持ちとしては早く夏が来てほしいのだが、なかなかそうはいかない。　天気図の上では、太平洋高気圧くんが強い力を発揮して、梅雨前線くんを押し上げてくれなければ夏は来ないのである。　近年、この太平洋高気圧くんに強い味方がちょくちょく現れる。台風くんである。台風くんに襲われるとさすがにたまらないが、こいつは梅雨前線を押し上げてくれる。そのおかげで夏が来たということが、只野の記憶にも残っている。　ここのところ、南の方ではその台風くんで大変だと聞いている。しかし確実に梅雨前線は北に上がっている。いよいよ夏が近い。　只野の周りでは、セミの声も目立ってきた。いよいよクールビズ全開の季節を迎えることになる。

  2006年07月13日

  コメント(14)

• 毎日がガレッジセール

  　只野は相変わらず借家住まいである。　立て替えは家の半分であり、当面必要ないものは残り半分に残してある。したがって借家には必要最小限のものしか持ってきていない。いざとなれば歩いて２～３分であるから、気軽に取りに行ける。　只野の寝場所は、いわゆる座敷である。床の間は琵琶床である。半分から右は３段構えである。ここを棚として使っている。髭剃り、手紙、ビニール袋などが並べてある。　床の間の上には戸袋がある。これは使わず、戸を開けてハンガー代わりにする。カッターシャツ、ネクタイ、ズボンを掛ける。　タンスや物入れはない。下着、靴下、衣服などはカテゴリーごとに並べてある。これはなかなか都合がよい。引き出しを開ける必要がない。引き出しに入れる必要がない。　さながらガレッジセールの様相である。ただし下着や靴下の中古品を買うことはないというのは、只野にも容易に予想がつく。　ちなみに寝床の周りにも、文庫本、ボックスティッシュ、ごみ箱、例の目覚まし、孫の手が手の届く範囲に並んでいる。　一応、布団はたたんでいることは付け加えておく。

  2006年07月11日

  コメント(18)

• タダノ張本人の主張

  　「昔はよく外で遊んだものだ。今は公園に誰もいないじゃないか。そのくせ家でゲームばかりして…」　何かにつけよく聞かれる主張である。確かに、公園で子どもたちの遊ぶ声が聞こえてこない。　しかしこのことは、何も子どもの気質が変わってそうなったわけではないと只野は見ている。　親だって、外でのびのびと遊ばせたいと思っているはずである。その証拠に休日になると「外で遊ぶ」ために出かける家庭は多い。　子どもたちから、近くの公園で遊ぶ権利を奪ったのは大人に他ならない。子どもたちが走りたいような細い路地にまで、自動車が入ってくる。しかも遠慮せず、結構なスピードで走っている。　世の中の道は、自動車に都合のよいようにできている。自動車サマサマである。これは自動車に乗っている人にはわからない。1kmも2kmも歩いてみたらつくづくわかることになる。　公園へ行けば行ったで不審者である。そんな危ないところに、親は出すわけがない。親の立場になればわかることである。　つまるところ、大人の都合や欲望が子どもの自由を奪っていることに他ならない。「昔は…」なんて言っているくらいなら、「子ども専用道路（子ども以外立ち入り禁止）を作れ」ぐらいのことを言っていただきたいものである。　そんなことを思いながら、自動車に乗っている只野ではあるが。

  2006年07月07日

  コメント(27)

• アリガタイヤ

  　何気なく車を運転しながら、只野は密かにアリガタイと思っていることがある。　車で１５分という距離は、現代の感覚からすると「すぐそこ」ということになる。この場合の「すぐそこ」というのは「快適に行ける」という要素も含んでいる。　そこでアリガタイのは「タイヤ」の存在である。こいつの空気とゴムと丸さのおかげで、車で１５分、距離にして１０ｋｍ程が「すぐそこ」ということになる。　ちなみにタイヤというものがなかったら、１０ｋｍ歩かないといけない。こいつは誰でも閉口するだろう。　気軽に海外旅行に行く時代である。飛行機は空中じゃないかと言われるかもしれない。しかしである。実は飛行機もタイヤがないと飛べないのである。ヘリコプターはタイヤがいらないが、ヘリコプターで海外旅行というのは聞いたことがない。　この憎いまでに丸く、自在に伸び縮みするゴムの物体は、今日も文句も言わず回り続けている。釘が刺さったときだけ、しぼんで抵抗する。それぐらいはしっかり面倒を見なければなるまい。　只野は今日も「アリガタイヤ」とつぶやきながら、丸いハンドルを握っている。

  2006年07月05日

  コメント(22)

• この世の食べもの

  　「そんなの、この世の食べものじゃない！」などと言って、嫌われる食べものがある。　「ピーマンなんて、この世の食べものじゃない！」子どもによくあるセリフである。こいつはやはりその苦みが受け入れられないのではないかと思われる。「薬だと思って…」母親のセリフにつながることになる。　「レバーなんて、この世の食べものじゃない！」只野のセリフである。ただし只野の場合、レバ刺しは食べる。焼いたのがいけない。あの匂いと食感にやられてしまう。　「納豆なんて、この世の食べものじゃない！」関西人に多いそうである。まぁあの糸を引いた見た目というのは、客観的に考えればそう受け入れられるものではないかも知れない。　さらに匂いである。こいつは足の○○の匂いと似ていると、只野は密かに思っている。こう食べる前に強烈なパンチを浴びせさせられると、さすがに客観的にはやられてしまってもおかしくない。　しかしこれが食べるとうまいんだなぁ。このうまさは食べた人でないとわからない。強烈な壁を乗り越えると、その粘りと匂いは一転して快感に変わっていくことになる。　この強烈な個性の納豆にオクラととろろ芋を加えて「ネバネバソバ」などと称する蕎麦がある。コシがあってイトを引くなんて蕎麦というのは、なかなかの個性である。　この世の食べものじゃないと思うモノは、案外あの世に行かなくても食べられるモノである。

  2006年07月04日

  コメント(24)

• ライフライン

  　家を解体する段取りは、まずライフラインを止めることから始まる。業者に言わせれば「縁切り」だそうである。　手続きは全て電話１本ということになる。手軽といえば手軽であるが、悪さをされかねないなどとも思ってしまう。　電気が止まる。トイレの便座が冷たいぐらいなら我慢はできる。しかし夜は非常に暗い。家財道具はないので電化製品の使用を考える必要はない。　ガスが止まる。これはそれほど不便を感じない。料理をすることはないし、湯沸かし器は電気が止まった段階で既にアウトである。　水道が止まる。これは大きい。まずトイレが使えない。水洗トイレの流す仕組みは一切電気を使っておらず、大したものだと思うことがある。しかし、いかんせん水がないとどうにもできずアウトになる。　手が洗えない。これは困ることになる。片づけをして手が汚れても洗えない。一服ができない。（この場合の一服は休憩である）飲み物は持ってくれば対応できる。　ライフラインを止めてみて、いろいろ思うことになる。しかし只野にとっては、人のライフラインというより、家のライフラインを止めたという実感が一番強い。　いよいよかなということになる。

  2006年06月30日

  コメント(20)

全420件 (420件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 ... 9 >