今日も明日もチェアウォーク

５０年前（いや５１年かな?）中学校入学にあたっての思い出を、今日は書いてみたい。
中学生は坊主頭が要求されていた。だから小学校卒業と同時に、私も床屋に駆け込んだ。床屋で「長さはどうする？５厘、３分、５分」と聞かれて「一番短い奴」と答えた。
これが間違いだった。クラスメートに比べて、きわめて短い。蒼いのだ。
中学校入学と同時に､あだ名を「キャスパー」と名付けられた。テレビに出てくるお化けの名前だ。
このときはショックだったのだが、大人になってからも私はしばしば坊主頭にする。しかも５厘だ。
大阪では、坊主頭の長さをバリカンの刃の枚数で表現する。二枚刈り（３分）、三枚刈り（５分）だ。私は迷わず「一枚ってないんですか？」と尋ね、ない時には剃刀で剃ってもらう。俗にいうスキンヘッドってやつだが、気持ちイイもんだ。