百二十五年物語

祖母の話をする。

ぼくは祖母に育てられた。

かなりの時間を祖母と暮らした。

そんな思いがある。


１９６９年１１月３０日、自宅で亡くなった。

中学２年生だったぼくは日曜日だったが

文化祭で発表する水質検査の発表準備で学校にいた。

昼過ぎ、用務員の先生が、理科室にやってきて

「おばあさんが亡くなられたから、帰りなさい」

と教えてくださった。

ひとりでバスに乗って帰った。


親戚が右往左往していて慌ただしかったので

ペスをつれて庭の山にのぼって

ペスを抱いて「おばあちゃん、死んじゃったよ、ペス」

といってペスの首を抱いて泣いたことを覚えている。


ツナの人生は命日からはじまる。


つづく。