百二十五年物語

清吉が亡くなるまでは

二階の天井の低い部屋で

清吉とツナの間で寝ていた。

祖母ツナがにわとりの卵を売ったお金の収益？を

ノートに記録していたような気がする。

庭には１０数羽のニワトリが飼ってあって

よくイタチに狙われていたので

あわびの貝がニワトリ小屋の周囲にぶらさがっていた。



清吉が亡くなったあとは

祖母とふたりで寝ていた。

祖母の布団の中で掛け算九九を覚えさせられたから

小学校１年生のときはかけざん九九は完全にマスターしていた。


歌で祖母から習ったのは・・・

♪ここは御国の何百里　はなれて遠く満州の～♪

と

♪柿に赤い花さく　いつかのあの家？♪

の２曲だった。



祖母は「明治３１年生まれ」だと語っていたような記憶があるのだが

やや曖昧なんだ。

明治３１年生まれとすると１８９８年生まれということになる。

なくなったのが１９６９年１１月だから

１９６９－１８９８＝７１

７２才（おそらく数え年）だから計算がピッタリ合う。



祖母の話で印象に残っていることで誕生日のことがあった。

４月に生まれたのだが、なんだか忘れたが経緯があって

１０月生まれになったと話してくれてたことがあった。

「おばあちゃんはふたつの誕生日があるとやね」

幼い僕の認識はその程度のものだった・・・。



祖母ツナは５人兄弟姉妹の末っ子だったそうだ。

これは母千鶴子から聞いた話だ。

長男礼造（れいぞう）がいた。

漁師だったらしい。礼造の漕ぐ舟で大連に渡ったらしい。


二男は幾造（いきぞう）。

このおじさんが亡くなった時は

祖母の隣ではじめて死人をみて怯えていたことを覚えている。


長女はイエ。

このイエさんが大連で出産することになったため

ツナは姉の出産の手伝いをするため大連に渡り

清吉と出会うのである。


次女トミ。

そして

５番目が末っ子ツナであり、僕の祖母である。



つづく。