genki’s room

　土曜の晩に30年来のお得意さんからメールで注文が入っていた。
　28日（月曜日）。雨が降っていたけど病院へ行くため朝８時半にタクシーに電話した。この間はたまたま信号で待ったからメーターが上がったのだろうと、また第一タクシーにした。10分で来た。
　若い運転手さんだったが、信号のない堤防沿いを走ってくれた。
「運転手さんは、新しい人が多いですねえ」
「僕も新米です」
「でもこの道、よう知ってはったわ。警察の前から交差点に出たら80円高いですもんね」
「お客さんに喜んでいただくよう心がけてます」
　「第一」でもそういうこと心がけている人があるんだ。
　駅の、先週踏み外した階段を眺めてみた。改札機を通って５、６歩のところに2段ある。階段もその上も下も同じ色のタイルで、そこが階段だとはわからない。前からこんなものあったかしらん。13年も利用しているけど、よく今までなんともなかったことだ。
でも、「駅での怪我は、すぐに駅員に言うとかなあかんよ」と姉が言っていたので、一応改札の女の子に「前の日曜日にかくかくしかじか」と言った。「病院で診断書書いて貰いに行くんですけど、もし、保険会社が事故証明が要ると言うたら、ここで書いて貰えます？」
「ちょっとお待ちください」
　女の子は、ちょっと年配の男性駅員を呼んできた。
「目撃したものがいませんから、なんとも言えませんけど、病院の診断書に事故の場所を書くところがあれば、書きます」
　こんなヘンなことを言うのは私ぐらいだろうけど、一応そう言ってくれた。
　JRのホームから階段を一段毎に足を揃えて登って、長い通路を歩き、南海の階段をホームへ、また一足ずつ降りる。ホームにいた私より若い軽装の女の人が、「今日は寒いですねえ」と話しかけて来た。
「寒いですねえ。一昨日は暖かでしたのに」
「まだ、お水取りが済まないと、ね。お天気が悪いのに、病院ですか？」
　杖と長い傘を持っている私を病院通いと見たようだ。それで、先週の日曜に改札口のそばの階段でこうこうと話した。一人でも多くの人に「階段注意」してもらいたい。
「南大阪医療センターまで」
「それは災難でしたねえ。あの階段は、新しくできたんですよ。こんなんにしてもええのかなあと思てました」
「あ。そうやったんですか。そう言えば、前はスロープでしたねえ。今までなんともなかったのに、何でかなァと思いました」
　JRのダレが、階段にしようなどとと考えたのだろう？　改札もホームも同じ色だなんて、アホ過ぎないか!? 階段だけ赤か黄色にしておくべきだ。
「オタクも病院ですか？」
「ええ。私は腰が悪くて、前に国立（南大阪医療センター）にいてはった先生が大阪市の病院へ移られたから、そこまで行きますねん」
　整形外科の優秀なドクターで大勢の患者が付いて行って、病院は新築されたけど整形外科は閑古鳥と聞いた。
「ああ。トンダ病院？　トミタ病院!?」
「トミナガ病院です」
「遠いのに……」
「こっちの病院は、2軒行きましたけど、原因が判らないから治療できませんて言うんです。南大阪センターは3年ぐらいで先生変わるでしょう。あんまり評判良くないし。少々遠くてもあの先生は治療してくれはるから」
　原因が判らなくても治療してくれる先生がお医者さんなのだ。
「往復４時間かかるでしょう？」
「往きは１時間半で、帰りは２時間ですね」
「南海電車はダイヤの組み方がおかしいですからねえ」
　うちの家伝薬なら、家にいながらに治せるけど。

　病院は、月曜日だから混んでいた。担当医はいなくて、代わりの先生ですと言う。11時半の予約にして貰い、まだ1時間あるからと、ショータンの病室へ行った。ショータンも階下へ降りて、ロビーの喫茶コーナーでコーヒーを飲んだ。診察室へ呼ばれたのは12時だった。10年も前からいる中国人のドクターで、丁寧に診察してくれた。
「レントゲンを撮りましょう」
　レントゲン撮影はこの病院の収入源だ。レントゲン室から戻ってからまた、診察室の前で待った。ショータンが、私が預けていたコートと帽子と傘を持って来た。
「清算のとこへ行ったけど、まだ此処やったんか」
「帰る時また寄るから、預かっててくれたらええのに」
　ショータンは暫く椅子に掛けて喋っていたけど、病室へ戻った。
　結局、終わったのは３時少し前だった。家を出てから７時間も……。これから仕事と思ったら疲れが増す。　診断書は2880円もした。