genki’s room

　11日。母の家は暖かでした。私は、朝から入れてあったらしいストーヴを消しました。

「ケア・センターへ行って、夕方帰って来たら、この家も寒いよ。一人やから余計寒い。一日中家におる時はなんとも思えへんけど、誰もおれへん家に帰って来るのは嫌いや」

　私はなんともないと思います。ぶつぶつ小言や、バクハツしたようなクシャミに飛び上がることがなかったら、どんなに気分良く暮らせるでしょうか。

「ケア・センターにこの頃ヘンな人が来てるねん。『ナツさんは、ほんまに百でっか』言うてそばへ来てな、『そうです』いうたらアラーの神さん拝むみたいな手つきして、『100歳を頂きます』『100歳を頂きます』いうねん。気色悪いやろ。こっちの寿命が縮むような気がするわ」

　あははは。

「私が顔にAを塗ってたら『なにを塗ってはるんでっか？』言うから、『こんなもんです』いうて見せた。『私にもちょっと付けさしてください』いうて顔につけて、1時間ほどしたら『顔がつるつるになりました。ナツさんはシワが少ないと思うたら、ええもん塗ってはりますねんなあ。譲ってください』言うねん。『これは使いかけでっさかい、今度サラのんを持って来たげますわ』言うても『これで結構です。今日は持ち合わせがありませんけど、来週持って来ます』。と勝手に決めて......。ほな横におった人が、『そないええ化粧品ですか』『いいえ、これは化粧品やおませんで。鼻づまりにも目のしょぼしょぼにも耳鳴りにも使いますねん』言うたら、『私も分けてください』言うてはった。そやのに先週は私が休んだから、まだ持って行ってへんしお金も貰うてへんのやけどな」

「よう宣伝しといて。お母ちゃんの生きてる理由は、それやわ」

「いっつも腰をさすってる人があるけど、その人にも見本あげよか」

「あげて。どこにもこんなん、売ってないもんな」