諸行無常
午後から雨が降るというので、朝早めに叔父のお墓へ行った。自分に子供が無いから祖母のお墓も建てなかった叔父のお墓を私が建てた。叔父の嫁さんと、やっぱり子供の無かった叔母と、戦死した叔父と、祖母、祖父の戒名も刻んだ。父のお墓は大阪の北の方にあるから、父の戒名は刻んでもらわなかった。 「なんで? 一緒にしたげたら良かったのに」と姉は言うけど、死んでもう50年以上経つから今更石に戒名刻んだって仕方ない。私が参らなくなったら叔父のお墓も無縁さんになる。 叔父のお墓から大阪のお大師さんへ行った。充分車が駐められる道路の端に、赤シャッポがずらりと並べてある。小さな駐車場はいつもながらに空き待ち行列で、横の道路へ回った。切符切りが巡回した印が道路にあった。9,20、10,27、もう10分ほどしたらまたやって来る。ショータンが「待ってる」と言うので一人でお寺へ入った。別にお大師さんの信者ではないけど、四天王寺というお寺が好きで毎月参っている。 空いていた。春物の編み糸が欲しいと思っていたのに、露天の糸屋は休みだった。 車へ戻ると、「そんなに慌てて回らんかてよかったのに」とショータンは言った。「警察は?」「けぇへんかった。よう考えたら、お昼やからもう30分は大丈夫やったな」 折角いたのに、来なかったのがザンネンみたい。 雨も降ってこないから、一心寺へ寄った。こっちも、駐車場へ入る車が7台並んでいた。少し待って、駐車場へ入れて貰った。四天王寺は5百円だけど、ここは無料だ。ショータンの前の長女も私の前の長男も骨仏になって祀られている。子供の無い義弟の骨も、五年前にここへ来た。線香の煙で燻った骨仏は8体になっていた。 墓地は古いお墓が多い。「このお墓はいたみが激しいので、整理対象になっています。縁者の方来られましたら、寺務所の方へ起こしください」と張り紙をした墓石があった。何年も、誰も参りに来ていないような墓だった。叔父の墓も、もう二十年ほどしたら無縁さんになるだろう。私はやっぱり、骨仏かなあ。自分の骨の始末だけは、誰も出来ない。 墓地から見える通天閣の時計が、正確な時間で動いていた。 車が走り出してから、ポツポツ雨が降り出した。 作曲家の宮川さんが亡くなったとラジオが言っていた。昨日自分の買い物をして、いつも通りの時間に寝て、午前1時ごろに亡くなられたそうだ。 朝起きて来ないという死に方は、びっくりすることだろう。