hananoiro

ボクは走って逃げてあなたの顔を見てほっとする。
「お父さんに、逢わせて」
無茶なことをお願いしてみる。
お父さんなら抱きしめてくれたのに。
いつも抱きしめて、手をつないで眠ってくれたのに。
お父さんの匂いなんかわからない。
声なんかわからない。思い出せるようでおもいだせない。
なんであんなに大事なこと、忘れてしまうんだろう。
ボクは憶えておきたかったのに。
だからばかなのかな。
肌着を脱いだ胸がちょっと吃驚するぐらい白かったことや
多分ちょっと口が大きかったことや
笑い声　わらいごえなんて全然わかんない
ボクを呼ぶ　呼び方さえもわからない
またちゃんと話がしたい
お話を聴かせて欲しい。
ボクの手はお父さんと同じ大きさになることなどなく
たとえ何歳になってもずっと、だからその手を掴む。
ボクより背が大きいから好き。一緒に立って肩に顎を乗せることなんてできない。ボクが後ろから覆いかぶさっても重たいとは言わない。
「ねぇ、ねぇ　お父さん」
首にまとわりついてもうっとおしいとは言わない。
そのままにしてただ新聞を読んでる。
いなくなるとわかっていたら
わかっていたら。