野の花も日々あれこれ考える

全384件 (384件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >

• 太郎、修学旅行に行く。

  昨日の朝、太郎は大きな荷物を抱えて修学旅行に出発した。実は一昨日、塾ではクラス編成のテストが行われ、ギリギリまで修学旅行気分になれなかった太郎だったのだが、塾からの帰り道にコンビニに立ち寄っておやつを買い、やっと少し楽しい気分になり始めたようだった。家に着いて荷物の確認をし、出発が早いからということで、珍しく12時にならないうちに布団に入った。さすがに小学校の時のように「嬉しくて眠れない」なんてことはないらしく、布団に入ったと思ったらすぐに寝息を立て始めた。集合が６時ということで、５時少し前に目覚まし時計のアラームをセットしていたようだが、大音量で鳴り響くアラームの中、ヤツは一向に起きる気配を見せなかった。寝起きが悪いことが、太郎の最大の弱点なのだ。そのうち、目覚まし時計が根負けして止まってしまう。しかたなく吹き抜けの下から大声で呼ぶこと数回、やっと目を覚ました太郎は、アワワワワとなりながら大慌てで階段を下りてきて「なんで目覚まし鳴らへんかったんやろ？？？」とボケたことを言っていた。そんな風に、修学旅行の朝もいつものようにあわただしくご飯を食べ、身支度を済ませて、太郎は出発したのだった。昨日は、ひめゆり祈念館やガマと呼ばれる大型の防空壕を見学し、夜には地元の子供達と伝統芸能を見せ合ったりゲームをしたりして交流している。地元の子供達からはエイサーなどを見せてもらう予定で、太郎たちも二見音頭や木遣り、ふたみガエルの踊りなどを披露しているはずだ。そして今日は３つのグループに分かれて、それぞれ選んだ体験コースでの一日を過ごしている。太郎は米軍基地のアメリカ人家庭を訪問して一日を家族と一緒に過ごす「ホームビジット」を選んだ。ホストファミリーにプレゼントするお土産も、一生懸命選んで持って行ったし、とても楽しみにしていた一日なので、きっと今頃はホストファミリーと楽しい時間を過ごしていると思う。（ちなみに太郎が選んだお土産は、二見のシンボル「夫婦岩」のキーホルダー、陶器でできた小さなカエルのお守り、振袖を着たクマの小さなぬいぐるみなどで、中でも青海波の模様のちりめんで作られた爪楊枝いれを太郎はとても気に入っていた。）今夜は国際通りで買い物をし、グループごとに好きな場所で夕食を取り、きっと修学旅行気分が最高潮に盛り上がることだろう。ハメをはずしていやな思い出を残す悪ガキや、調子に乗りすぎて怪我をしたり事故に遭う子がいないことを祈るばかりである。

  2007年04月18日

• 地震がついに…！

  今日はお昼の１時から中学校で授業参観があったので、早めにお昼を済ませた私は、洗い物をしてから出かけようとキッチンに立っていた。花子も一緒にお昼ご飯を済ませて、ムーミンのＤＶＤを見ていた。その時、はじめは小刻みにカタカタカタカタ…と建具類が鳴り、「あれ？風…と違うな…」と言いかけたときドンっと大きな音がしてガタガタガタガタガタっとさっきよりも大きな音で建具が響いた。その間に花子と私は「地震やっ！」と二人で折り重なるようにしゃがみこんだのだが、実際にはモノが落ちてくるほどのゆれもなく、照明器具もゆれていなかった。すぐにムーミンを中断してＮＨＫをつけると、のど自慢の画面の上部に地震速報が出た。三重県中部は震度５弱、南部は震度４とのことだった。震度４といえば、もっとゆれるのかと思っていた。だが、場所や建築物の構造などによってはもっとゆれを感じた人もいるだろうと思う。その頃太郎は、学校で給食を食べていた。地震が起きたその瞬間、先生から机の下に入るように指示が出たそうだが、実際には指示よりもずっと先に、みなすばやく机に潜っていたらしい。それは避難訓練などとは比べ物にならないくらい、すばやい行動だったと、後で先生方が驚いておられた。ただ、太郎の話では、クラスに一人だけ机にもぐらなかった男子がいたそうだ。彼は、服装検査の時ヘアワックスで髪を固めているのが見つかり、先生に注意されたが「何もつけてない！」と逆切れし、鞄やその辺りのものを蹴りまくって余計に先生に怒られたという、まあ、先生に怒られるのがよほど好きなのかと思われるお子さん（授業中はいたっておとなしいらしい）なのだが、地震の後、みんなが落ち着いて出てきたとき、「オレは怖くないから、机になんか潜らへんし。」と言ったらしい。私は、この防災の意識の高まっている時代に、そんなことを言う中学生がいることにちょっと驚いた。ともかく、これといって被害の出なかったことにホッとした私たちだったのだが、夕方にはまた、もう一度、はっきりとしたゆれを感じた。今度もなにも被害はなく、強いて言えば、ちょうど数学の難問に取り組んでいた太郎が、やっとの思いで解き方をひらめいた瞬間の地震だったため、一瞬でその解き方を忘れてしまったことくらいである。しかし、近いうちに今度は深刻な被害のでる地震が起きないとも限らない。やはり、非常持ち出しをきちんと見直したり、地震が起きた時に家族がそれぞれバラバラの場所にいた場合の連絡方法や、避難経路を話し合うなどして、いつでも大丈夫！と言う気持ちでいられるようにしたいものだと思う。

  2007年04月15日

• 

  白いハナズオウが開花した！

  先日、蕾の画像をアップした白い花の咲くハナズオウ（シロバナハナズオウというらしい）がやっと開花した。マメ科の植物なので、豆の花の形をした白い花が、枝にびっしりと巻きつくように咲いている。これからもっと花が開いて、よりマメ科の花らしい形になっていく。上手く写真が撮れたら、また画像をアップしようと思う。

  2007年04月14日

• 

  姫りんごの花

  ニワザクラの花が終わりに近づくと、今度は姫りんごの花が咲き始める。この姫りんごは「バレリーナりんご」と言って、太い主幹一本をまっすぐに仕立てて、そのまますっくと立つ姿で育てるようにしてあるもので、広い場所が無くても育てられる。濃いピンクの蕾が段々と薄い色になりながら膨らんで、ほとんど白に近い淡いピンクの花が咲き始めると、あたりがかわいらしい雰囲気に包まれる。柔らかい緑の葉もきれいで、実もかわいらしいので、観賞用としてはかなり良い木だと思う。虫や病気の害もほとんどない。観賞用に果樹を植えたい人にはオススメの木だ。

  2007年04月13日

• 太郎、修学旅行の準備をする。

  来週の火曜日から、太郎は修学旅行に出かける。昨年から行き先が沖縄になったので、時期が少し早まって、３年に進級早々の４月中旬に行われることになったのだ。しかし、先週・今週と恐ろしく忙しい毎日を過ごしていた私は、太郎の旅行の準備を手伝ってやる余裕などあるはずもなく、ギリギリの準備しか仕方ないと思っていた。太郎の学校では、新学期が始まって以来ずっと、毎日のように修学旅行の事前準備や沖縄についての学習、沖縄の子供達との交流会のリハーサルなどに授業の大半を費やしている。そして今日は、持ち物についての詳しい説明があったらしい。学校から戻った太郎はものすごく不安そうな顔で「なあ、よその家ではもうみんなほとんどの準備をしてるみたいなんやけど…。」と言う。そうか、もう出発まで一週間もないんだった。そろそろ鞄や着るものの段取りくらい始めないといけないなぁ。太郎を塾に送って、その足でショッピングセンターに向かう。鞄は、キャスターのついたのが便利と昨年の卒業生から聞いたらしいので、そういうタイプのもので、軽くてでかいものを選んでおけばいいだろう。あとは懐中電灯（沖縄のガマと呼ばれる防空壕のようなところを見学するのに使うらしい）と折り畳み傘と、衣類を整理する圧縮パックを買って、とりあえず太郎に詰めさせてみよう。あまり親切な母じゃなくてごめんよ、太郎。おかんは今、殺人的に忙しい毎日なんだよ…（泣）。中３にもなれば、自分の旅行の準備くらいできるだろう。最終チェックだけは私がするとして、太郎がどんなふうに段取りして、どんなものを詰めるのか、ちょっと楽しみにしながら、本人に任せてみることにしようと思う。もしも笑えるボケをかますようなら、また後日日記で披露しようと思うので、皆様もお楽しみに（笑）

  2007年04月12日

• 

  散る桜　残る桜も散る桜

  伊勢の桜の名所と言えば宮川の桜並木だが、私の住む二見町の桜の名所というと音無山の桜だろう。桜の季節が近づくと、山頂への登山道は日没頃から夜９時までライトアップされ、幻想的な桜の美しさが楽しめる。本当はもう桜は盛りを過ぎて、残り少ない花のついた枝を捜して写真を撮ったのだが、少しの風でもはらはらと舞う花びらが、本当に美しかった。田舎の小さな山だが、元々たくさんのヤマザクラが植わっていて、平成４年ごろから桜の季節のライトアップが始まったらしい。その後、ソメイヨシノもきれいなので植えて欲しいという希望が多くあり、中部電力の協力を得て平成５年に２００本、１２年に５０本のソメイヨシノが植えられたそうだ。（このデータは花子が４年生の時に、地元のことを勉強する授業で、役場へ出向いて調べてきたものを無断で拝借した。）桜の時期に伊勢・二見方面を訪れる機会があったなら、ぜひこの音無山の桜も楽しまれてはいかがだろうか。

  2007年04月11日

• 

  庭の果樹たち

  毎年楽しみにしているジューンベリーの花が、いよいよ咲き始めた。一見、可憐な雰囲気を漂わせているが、風にもけっこう強く、桜よりももう少し長い期間楽しめる。そして花の後は、赤くてかわいくてとてもおいしい実がなるのを、家族がみんなで心待ちにしているのだ。満開のニワザクラこれは先日も載せたニワザクラ。ピントボケボケの画像だが、ご容赦願いたい（笑）ニワザクラが満開になると、庭でそこだけが明るい照明を当てたように、ぽーっと明るく感じられる。甘酸っぱい真っ赤な実がなるのは、夏の気配がする頃かな？桑の葉お蚕さんが大好きな桑の葉。我が家の桑は、マルベリーと呼ばれる西洋種だ。裏側から見ると、はっきりとした葉脈が美しい。葉の付け根に小さな桑の実になる部分の影が見える。びっくりぐみ一昨年、初めて数個の実をつけたびっくりグミの木は、年々たくさんの実をつけるようになってくるようだ。今年は昨年の倍くらいの数の花が咲いている。葉っぱの下に突き出た、細い枝のようなものが、実になる部分なのだ。もうすでに少しふくらみ始めているのもある。じっと見ていると、ちょっと渋くて、甘くて酸っぱい、あのざらりとした味が、口の中に思い出されるような気がする。

  2007年04月10日

• 

  白いはなずおうのつぼみ

  今年も白いはなずおうの蕾がたくさんついた。枝に直接固まりになってつく姿が面白くて、大好きな木だ。もうすぐ、枝にびっしりとついた蕾が開く。私は自分の庭のはなずおうしか知らなかったので、みな白い花が咲くものだと思っていたら、昨年、白花のはなずおうは珍しいのだと聞いた。なんだかますますこの木がかわいくなってしまった。

  2007年04月09日

• 

  若竹煮

  ばーちゃん（姑）から、ゆでたてのたけのこが届いた。殿の実家の裏山に少しばかりの土地があり、毎年この季節になるとたけのこが採れるのだ。筍とわかめは「出会いのもん」である。同じ頃に旬を迎えて、炊き合わせるなどすると良い組み合わせのものをそう言うのだ。（とは言うものの、実は海のそばに住むようになるまで、海草に旬があるなんて知らなかったのだが。）まぁ、そういうわけで、若竹煮。厚削りの鰹節をつかってしっかりした味の鰹だしをとり、酒・砂糖・薄口醤油・みりんを使って甘めに煮る。春の野菜は個性が強いので、出汁はしっかりとしたものを使うが、あまり濃い味に煮詰めてしまわずに、さっと煮ておいて、冷ましてじっくり味を含ませるのが春らしく優しい味に煮るコツだと思う。食べる寸前にもう一度火を入れて、沸いたところへワカメを入れ、温める程度に煮て出来上がり。たっぷり作って、もしも残ったら汁気を切って天ぷらにする。味のしみたたけのこの煮物の天ぷらは本当においしい。春のごちそう、という感じがする食べ物だと思う。

  2007年04月08日

• 

  我が家の果樹たち

  今年は突然の寒の戻りなどで、春が庭で右往左往しているみたい。いつもは徐々に春めくはずの果樹たちも、なんだか大慌てである。ニワザクラ三分咲きも五分咲きもすっとばして、ある日突然満開になってしまったニワザクラ。チャイナチェリーとも呼ばれ、甘酸っぱい赤い実をたくさんつける。昨年は元気がなかったのだが、今年は鈴なりの予感。姫りんごもうすぐ咲きそうな姫りんご。花はとても美しいが、実は、食いしん坊のムクドリさえも知らん顔をするほどの不味さ。もっぱら観賞用に植えてある。ブルーベリーブルーベリーは今年は当たり年ではないかと思っている。枝先という枝先にはびっしりと蕾がついて、すでに重そうにしているほどだ。今年こそはおいしいジャムを作りたい。ワイルドブルーベリーこちらも今年は豊作になりそう。ブルーベリーよりも小粒だが、甘味がうんと濃くてとてもおいしい実がなるのだ。アントシアニンがブルーベリーの数倍も含まれているとか。梅梅は、もう実が少し大きくなり始めている。梅干は上手に作れないので、たくさん収穫できたら梅シロップか梅ジャムにする。梅のジャムは、サイダーに混ぜて飲んでもおいしい。ジューンベリージューンベリーも蕾をつけ始めている。昨年はムクドリを追い払うのに苦心したので、今年はなにか上手い方法を考えなくちゃ。我が家のジューンベリーはとても甘くておいしいのだ。果樹の花が咲き始めたら、いよいよ雑草との戦いの季節。明日はカラスノエンドウとスギナをやっつけようと思う。

  2007年04月07日

• 

  子供部屋の上棟

  しばらく寒い日が続いたが、今日はまた春らしい日が戻ってきて、絶好の上棟日和となった。残念なことに子供達は今日が始業式なので、自分達の部屋が建っていくところをリアルタイムに見ることはできないが、後でゆっくりと見せられるようにと、写真とビデオを撮った。午前８時、現場をすっぽりと覆っていたシートがはずされて、いよいよスタート。クレーンで吊り下げられた大きな材料が次々に建ち上がってくる。いよいよ棟が上がる。殿が「子供達が親を超えて成長していけるように」と、母屋の棟よりも少し高く設計してある。屋根がふさがった。家の外に出るとヒノキの良い香りが漂っている。完成は夏になる少し前の予定。太郎の受験勉強が本格化する頃には出来上がっている…はずなのだが、大丈夫かな？

  2007年04月06日

• 

  ちょっと笑えるチューリップ

  てへっちらっさすが花子の花壇のチューリップ。主に似て、隙あらば見る人を笑わせようというエネルギーに満ち溢れている。

  2007年04月05日

• 

  ののはな、お誕生日ケーキを買ってもらう。

  ４月１日～３日、子供づれで実家へ帰ってきた。妹家族も遊びに来て、夕食は大勢の楽しい食卓となった。夕食の後、私の誕生日を祝うケーキをみんなで食べることになった。先月の２８日に40歳になった娘のために、両親がケーキやさんに注文しておいてくれたのだった。チャーチャンというのは子供達が小さい頃私のことを呼んでいた呼び方で、最近は「お母さん」とか「おかん」とも呼ばれているが、両親は今も、私の子供達に私のことを話すとき「ちゃあちゃんはね…」と言うのだ。父と花子と妹の娘のＰちゃんが♪ハッピー・バースデイ・トゥーユーを歌ってくれて、ロウソクを吹き消した。「来年の誕生日もその次の年も、両親が私の誕生日を祝ってくれますように…」と願いながら。

  2007年04月01日

• 人生で最悪の…（３）

  （２からのつづき）アルツハイマーの場合、発症からの寿命は平均で８年と言われているらしい。父の場合は、脳血管性の認知症もあるし、そもそもそれは重度の糖尿病の合併症として起きた脳梗塞が原因なので、もっと進行は早いだろう。攻撃行動が続く期間も、おそらく長くても１年、いや、ひょっとすると数ヶ月でもっと認知症が進んでおとなしくなってくれるかも知れない。母には「最大であと一年だけ、みんなで頑張ってみよう」と言おうと思っていた。どんなに辛いことでも、期限があれば耐えられる場合もある。そんなことを考えていたら、またケータイのメール着信音が鳴った。助手席の太郎に読んでもらうと「おばちゃんからや。『一件落着。元に戻りました。安心して。』って書いてある！」と言う。ええ？！『元に戻った』って、一体どうして？びっくりしていると今度は妹から電話が。太郎がかわりに出ると、「お父ちゃん、今『今日はえらいお騒がせしてしもて…すまんかったなぁ。』ってうちに電話かけてきたよ！」と言うものだった。なんだかキツネにつままれたような気分で家に着くと花子が「じーじから電話あったよ。」と言う。折り返し実家に電話すると、父が明るい、でも申しわけなさそうな声で「今日はお前のところにまでいやな話聞かせてすまんかったな…大波はなんとか乗り越えたから…。自分では（感情を）押さえていたつもりやったんやけど、勝手にあんな風になってしまって…、ほんまにみんなに迷惑かけてすまんな。」と疲れ果ててカスカスになった声で（５時間以上も怒鳴り続けていたのだから当然だ）、何度も何度も謝っている。「そんなん、迷惑なことなんかないよ。ただあんまり興奮すると疲れるし、血圧にも悪いやろなぁって心配してただけ。」と笑って言うと、「そうか。これから心機一転というつもりでやるわ。落ち着いて物事を考えるように心得るからな。」と少し泣きそうな声で父が言った。私は心の中で、さっき父の死が早まるのを望んだことを何度も何度もわびた。だが、認知症の人間を抱える家族には、決してハッピーエンドはない。実際には、これからはこういうことがたびたび起こるようになり、そして病状は確実に進行する。今は我にかえっておとなしくなり、自分のした大騒ぎに自分でも困惑している様子だが、ではそれでこれからは攻撃行動を自分で抑えることができるかと言うと、それは無理だ。それはちょうど、二つの極端な人格が父の中で出たり入ったりしているようなもので、自分で制御できるものではないからだ。母も私も妹も、そして叔母達も、そのことをしっかりと覚悟しなければならないのだ。そして、父の、一つ一つの行動に隠された意味を、少しずつでも読み取って行かなければならない。認知症の患者にだって、その行動にはちゃんとした理由もあるし、感想もあるのだ。一体、なにが彼を怒り狂わせ、そして一体なにが正常に近い状態にいきなり引き戻したのか、それをきちんと理解しなければ、この闘いには勝てないのだろうと思う。ただ、あのいつ終わるとも知れないと感じられた嵐の収束が、こういう形になるとは、誰もが想像できるわけがなかった。決着の、一つの形が見えたことは、私たちにとって大きな収穫であったといえるのだろう。やっと、長い長い一日が終わろうとしている。私は今日、40歳になった。

  2007年03月28日

• 人生で最悪の…（２）

  （１からのつづき）太郎を塾に送った帰り道、妹からメールが来た。運転中の私に代わって花子が読んでくれたが、妹はまだ、叔母達が集まっていることも、事態の収拾がつかなくなっていることも知らない様子だった。運転中の私に代わって花子が妹にことの次第を説明した。そして自宅に着いたら私から電話するから待ってて、と花子から妹に伝える。家に着いて、妹にことの顛末を話し、次に、再び実家へ電話をかける。叔母が出てくれたのだが、バックには父の怒鳴り声と母の泣き声と、もう一人の叔母の、父をなだめる声が聞こえている。叔母も完全に困り果てていた。叔母は「もう一回、ののはなちゃんからなにか話してみて」と言う。だが、電話口に出た父が放った言葉は「もうコイツのこと、殺してもええか？」というものだった。少しまたテンションが上がり、妙な半笑いの声になっている。「そんなん殺してもらったら困るわ。どうしても一緒にいるのがいやなら私が迎えに行っておかあちゃんを家につれて来ようか？」と、精一杯普通の会話のように聞き返す。「こんなヤツ連れて行ったら、お前の家でもウソついたり酒ばっかり飲んで困るぞ！」と言うので、「かまわへんよ。私の大事なお母ちゃんやから、じゃあ私がもらってこちらに連れてくるわ。」今度は明るく言ってみる。父は妙な声で「まあまあ、それは考えとくわ」と言う。そこで母に代わってもらい、様々な言葉でなだめようとした。けれど母の心もボロボロになっていて、私の話をちゃんと聞いているのかどうか怪しい返事をしていた。それでも、できるだけのことを母に伝え、最後に「くれぐれも怪我をさされんように気をつけなあかんよ。万が一の時も救急車を呼んだり私らに連絡ができるように、ケータイは必ず見身につけておいて」と頼んで電話を切った。たぶん、こういう状態の父はもう、どんな言葉も聞いていないし、何を言っても状況は変わらないのだろう。体力が限界に来て、悪口を言いつかれて止まってしまうまで、放っておくしか方法はない。母はただただ嵐が頭上を過ぎ去るのを、じっと待っているしかないのだと思うと、何もできない自分が情けなくて泣けてきた。それでも、私は私の家庭も動かさなければならないのだ。夕食の準備をして、洗濯物を片付ける。５時には太郎を迎えに行って、少し早い夕食の後、今度はテニススクールへ乗せていかなくてはいけない。何をやっているのか自分でもふと分からなくなってしまうような、そんな錯覚に何度も襲われながら夕食を作り、再び太郎の塾へ。太郎は車に乗り込むなり「じーじはどうなった？」と尋ねてきた。状況を説明したが、太郎は難しい顔をして黙って聞いていた。叔母が最初にメールをくれてから、すでに５時間以上が経っている。今も父は大声でわめき続けているのかと思うと、やりきれなくて胸が締め付けられるようだった。妹とも、叔母たちとも、たくさん話をしたけれど、結局どうすれば良いのかは皆目見当がつかなかった。認知症のことをどれだけ勉強しても、攻撃行動に対する決め手の対処法はないようだった。実際、認知症の夫を介護している奥さんは、傷だらけであることが多いのだ。叩かれても蹴られても、罵詈雑言を浴びせられても、ただじっと「これは病気だから仕方がないのだ」と耐えるしかないなんて、悲しいにもほどがある。いっそ、もっと認知症が進んで、おとなしくなってしまったほうが母はうんとラクに介護ができるだろう。攻撃行動の出る頃が、家族にとっては一番大変な時期であり、もっと進むと言語を失ったり、身近な人の顔が判らなくなったりするらしい。「お前は誰？」と聞かれることは辛いだろうけれど、今よりはマシに思える。私は車を運転しながら、父が早く死へ近づくことを望み始めていた。（つづく）

  2007年03月28日

• 人生で最悪の…（１）

  今朝、妹から「お母ちゃんにメール送ったのに、返事がけえへんねん。なにかあったんかなぁ」とメールが来た。「忙しいか、メールに気付いてないだけかもしれんで。」そう返信したものの、ちょっと気がかりだった。実はここ数日、実家の父は異常なほどに機嫌が悪く、母への攻撃行動がずっと続いていた。認知症の進行し始めた父にとっては、気圧の変動はとても不快なものであるらしく、低気圧が通過したり、ぐずついたお天気が続くと、てきめんにそれが攻撃行動に出てしまう。感情を抑制する機能が壊れてしまっているので、不快な気分はそのまま母への八つ当たりとなるのだ。妹も、父の機嫌がなかなか良くならないことをこの数日ずっと気にしており、母がなにか暴力を受けて、メールに返信できないような事態になっているのではないかと心配をしているのだった。母は少し前にも、父の機嫌が悪くなった時に、夜中にいきなりものすごい力で腕をつかまれ、何日も消えないほどの大きな青アザを作っていた。父は言語の能力が衰え始めていて、暴力に訴えてしまうようになっていた。しばらくして、また妹から「やっぱりメール来ないわ。なにかあったんやったらどうしよう。」とメールが来た。胸に、なにかいやな重さのものがのしかかるような、なんともいえない不安が押し寄せてくる。昨日は内科を受診する日だったのだが、病院でもずっと母を大声でののしっていたらしく、今までにない父の様子を聞いて、私たちは少し困惑した。今日も朝からずっと機嫌が悪くて、思いつく限りの罵詈雑言を母に浴びせかけていると聞いていた。もしも階段付近で父が母に暴力を振るって、階段から突き落とされてしまうようなことになっていたら…もしも父がなにか刃物を持ち出して、母を切りつけたりしていたら…と最悪の想像ばかりが頭の中を駆け巡り始めた。少し怖くなって妹に電話をすると、妹も同じようなことを心配していた。二人で、攻撃行動が激しい時の対処方法などを考えてみたが、結局コレと言う決め手になるものは考えつかなかった。ただ、普段の穏やかにしている時の父に対しての、母の接し方などにも、少し工夫がいるのではないかということは、私も妹も感じていた。今までは普通に理解していた母の言葉も、認知症の父の脳では少し違った、悪い方向に聞こえたりすることがあるのかもしれないし、いつもそばにいるがために気付かないなにか前触れやサインのようなものがあるのではないか、とも話し合った。そうこうして、心配しているうちにお昼前になった。太郎の塾の春期講習が１時頃から始まるので、少し早めにお昼を食べさせなければならない。急いでいる最中に私のケータイのメール着信音が鳴ったけれど、手が離せなかったのでしばらく経ってから開けてみた。するとメールは叔母の一人（父の末妹）からだった。「ののはなちゃんのお父ちゃんがまたえらく怒ってはるみたい。今から様子を見に行ってきます。」母があまりにも怒り狂っている父をどうにもできなくて、仕方なく叔母に連絡をしたらしい。メールを返信しようかと思っていた矢先、叔母が私の実家から電話をかけてきた。実家にはもう一人の叔母も駆けつけてくれていた。「お父ちゃんな、もうずっとお母ちゃんのことを怒ってはるねん。ののはなちゃんからも少しなにか言うてあげて」と言って電話を父にかわる。父はいきなり大声で「あのなー！お前の母親は俺に隠れて酒ばっかり飲みやがって、俺にウソばっかりついて平気な顔しとるねんぞ！あの女はアホでウソツキでアル中の盗人なんや。俺はもういつでもあいつを殺す準備ができてるし、いつでも殴る用意もあるんじゃあ。」と、ものすごい興奮状態であった。尋常ではない様子は父の妙にテンションの高い声からもすぐに感じられた。父はここのところ、夜中になると妄想や幻覚の症状が見られた。言っていることは全て、母を悪者にするために大げさに脚色されていた。「お母ちゃんはそんなにお酒飲まへんやん。缶ビール一本ぐらいやろ？そんなん誰でも飲むよ。」と言うと、父は大声で「お前は知らんだけや、こいつはビールの大ビン８本をラッパのみしとったんやぞ」…ビール瓶８本をラッパのみする母を想像してちょっと笑って、それから一気に悲しくなった。よりによって、そんなひどい妄想はなかろう。毎日、食べることも出すことも寝ることも移動することも、母は全力でサポートしていて、今クタクタに疲れていると言うのに。しかし父は大真面目に怒っている。母の小さな一つ一つについて悪口を言う。例えば●母は自分の好きな物を買い込むために、妹夫婦に毎週のように買い物を頼み、自分も毎日買い物に行って好きなものを買いまくっている。（実際は妹夫婦に頼んでいるのは父のオムツ。毎日の買い物はもちろん食料品などだ。）●乾燥機が壊れているのに、ずっと隠していた。母がめちゃくちゃな使い方をして壊したから、黙って知らん顔をしていた。（実は父の排泄障害がひどくなり、毎日ものすごい量の洗濯物を乾かしたのでパンクしてしまった。母はそれを父が気にするとかわいそうだと思い、黙っていたのだ。）という具合である。しまいには無理矢理に母を悪者にしようとして、話している間につじつまが合わなくなったりもしている。しかし怒りは一向に治まらない。いや、怒っているというか…口汚くののしることを楽しんでいる？なにかまるで、母を悪く言うことを面白がって、汚い言葉に拍車がかかっているように私には感じられたのだ。叔母に電話をかわってもらい「お父ちゃん、顔つきはしっかりしてる？よだれは出てない？」と尋ねると「少し目つきがおかしいけど、よだれは全然出てないよ。体も傾いてないし、びっくりするほど元気。」という。やはり、父は誰かの悪口を言っている時には、頭の中が少しすっきりして爽快感があるのだと思った。父は自分が一番偉そうに振舞う相手のはずだった母に生活の全てを面倒見てもらっている今の自分を認めたくないのだ。しかし、現実にそういう状況から抜け出すことはできないから、逆に母を貶めることで自分の立場を高く確保して、精神のバランスを保とうとしているのだろう。だが、コントロールのきかなくなった脳では、ちょうど良いところでやめることができず、どんどん加速して暴走してしまい、収拾がつかない事態になっているのだ。仕方ないので、電話口で父に「お父ちゃんが腹を立ててる気持ちはよーく分かったから、私からもお母ちゃんによく言っとくから。ちょっと落ち着かないと、のども渇くし、血圧にも悪いよ。」と、震えてしまう声をやっと押さえつけて、できるだけ穏やかに言った。父は「おう、お前からもこのアホ女に言うて聞かせろ。こんなヤツは殺されても仕方ないんやからな。」という。電話口の向こうで、母が「こんなことばっかり言われて悔しいわ」とすすり泣いているのが聞こえる。太郎を塾に送らなくてはならない時間が迫っていた。ちょうど、お昼ご飯を食べに戻っていた殿に頼もうと思ったが、殿は私の電話の様子が普通でないとわかって、すでに逃げてしまっていた。叔母に「ごめん、ちょっと出かけないといけないから、戻ったらまたかけるね。」と謝って一旦受話器を置いた。鉛の塊を無理矢理飲み込まされたような、苦しくてやりきれない気分で家を出た。（つづく）

  2007年03月28日

• 

  ピアノの発表会、無事終了！！

  今日は年に一度のピアノの発表会。今年は午前の部になったのだが、太郎は「９時半集合」だと言うが、花子は「先生が９時に集合って言ったよ」と言う。一体どっちやねん？！ということでひとしきりもめていた二人だが、結局「早めに行くほうが落ち着くし、９時に行こう」と言うことに落ち着いたらしい。会場までは車で10分もかからないので、８時50分に家を出た。そして９時ちょうどに会場の駐車場に着いて、さあ車を降りようかというときになって、花子が「あーーーーっっっ！！靴間違えた！！」と叫んだ。見ると、髪型も衣裳もばっちり決めてきたのに、足元はどろんこのテニスシューズ。全く、どれだけぼーっとしてるんだコイツは…。仕方ないので子供達を会場に残して、再び自宅に花子の靴を取りに帰ることになった。早めに出かけておいて本当に良かった。そんな訳で、いつもはかなりの時間の余裕のあるピアノの発表会も今年はバタバタと開演時間を迎えることになった。最初の出番は二人の連弾の曲『エンターティナー』。そんなにめちゃくちゃ難しい曲ではないのだが、二人で合わせる時間があまりなくて、ここ３～４日一生懸命に追い込みをして仕上げた。本番は息もぴったりで、とても楽しそうに演奏していた。なんとなく、母としては胸がじーんとしてしまうシーンであった。そして次の出番は花子の曲。モーツァルトのトルコ行進曲を、少し易しくアレンジしてあるもので、流行りの『のだめカンタービレ』の楽譜になっている。なかなか落ち着いて弾けたので良かった。途中、連弾などのお楽しみがあり、中にはこんな人たちも登場した。雅楽の演奏で、なんとアメイジング・グレースや大きな古時計を聞かせてくれたのだった。それから少し時間があいて、太郎の出番。久石譲の『千と千尋の神隠し』からの曲。ドラマティックな展開を、楽しんで弾いているのが感じられた。最後に、太郎はバイオリンとの合奏で久石譲の『Spring』という曲を弾いた。進研ゼミのＣＭで使われていた曲なので、知っている人も多かったらしく、けっこうウケていたようだった。「今までで一番緊張した」と太郎が言っていた。それだけ、曲も難しかったし、上手く弾きたいという気持ちが強かったのだろう。だが、子供達の緊張やプレッシャーとは裏腹に、私は今までで一番楽しかった。準備も含めて、本当に楽しませてもらったなぁと思う一日だった。かわいそうだったのは太郎で、発表会が12時過ぎに終わって、12時40分から塾の春期講習の第一日目だったので、終わるやいなや車に駆け込み、うしろの座席で服を着替えて、コンビニおにぎりとペットボトルのお茶で昼食を済ませ、塾に駆け込んで行った。

  2007年03月25日

• 二人とも、大変よく頑張りました。

  いよいよ子供達の終業式。花子は朝から「理科の成績が大変なことになってるかもしれんわ～。通知表もらうのイヤやわ～。」と何度も何度も言いながら登校して行った。太郎のほうは、学年末テストが前回の２学期末テストよりも順位が下がったことで、やはり「あ～成績表見るのイヤやーっ！」と言っていた。けれども、二人が持って帰ってきた通知表は、二人それぞれが頑張った結果がちゃんと現れていた。花子は「良くできた・できた・がんばろう」の３段階評価なので、細かい出来具合までは分からないが、全体的にどの教科も上げている。特に国語と社会と音楽は、本人が好きだというだけあって非常によい評価を受けていた。そしてなによりも、クラス活動のまとめ役として活躍したり、委員や係の仕事を万全にこなしたことが、とても素晴らしかったと褒められていた。太郎のほうは、学年末テストが、下がったとは言え学年９位だったので、私は「これなら良い評価が出るだろう」とのんきに構えていたのだが、本人はちょっと心配していたようだった。私たちの住む地域の高校受験のシステムでは、入学試験の点数だけではなく、学校での５段階評価（中１・２年の学年末と３年生の２学期末の評価が内申点として扱われるらしい）の合計点とテストの点数の両方からの視点での合否決定となるので、この学年末の成績は重要なのだ。しかし、学校から帰ってきて、私のところに成績表を持ってきた太郎の顔を見ると、ちょっと照れくさそうな顔をしているので、これは良かったのだなと安心して通知表を見た。２学期に４だった技術・家庭科も５に上がり、体育の４以外は全て５という、大変良い評価を得ることができていた。４月から太郎はいよいよ受験生、花子は小学校の最終学年となる。来年の今頃は、二人の卒業と入学でてんやわんやの我が家になることは間違いない。その忙しさが、嬉しく晴れ晴れとしたものになるように、これからの一年を大事に過ごして行かなければ、と思う。

  2007年03月23日

• 

  今日の庭

  モッコウバラモッコウバラが咲き始めた。玄関横の花壇に植えられているこのモッコウバラは、世話もかからずに毎年たくさんの花を咲かせてくれる。この柔らかいクリームイエローが、玄関を出入りするたびにちょっと気持ちをやわらげてくれるような気がする。ユキヤナギユキヤナギも今、四～五分咲きというところ。株全体が真っ白になる満開まではもう少し時間がかかりそう。プリムラこれは、昨年花子が植えていたものから種が飛んで発芽したらしい。ほったらかしだった割には大きな花が咲いた。ビックリグミビックリグミのつぼみがたくさんついていた。昨年はけっこうおいしい実がなったので、今年も家族の期待が集まっている。つくしとシロツメクサシロツメクサの柔らかそうな茂みの中から、ぴょこんと顔を出したつくし。なかなかのべっぴんさんだと思うのだが、いかがだろうか。＜おまけ＞おふとん干しの上に、ジョウビタキがやってきた。明るいオレンジのシャツに黒いジャケットがけっこうお洒落。

  2007年03月22日

• 

  青空にあんずの花

  今年もあんずの花が咲いた。この花が咲くと、子供達の春休みが近いという実感がわいてくる。我が家では子供達のピアノの発表会の季節だ。花子が「あんず姫」と呼んでいるこの木の、青空に映える淡いピンクの花のかわいらしさは、私が思いつく限りの言葉を尽くしても、とうてい言い表せない。せめてつたない画像を通して、その魅力をお届けできればと思う。＜おまけ＞うっかりしているうちにさくらんぼ（暖地桜桃）の花は盛りを過ぎてしまった。

  2007年03月19日

• 

  トサミズキの花

  良いお天気になったので庭の掃除をしていたら、片隅に植えられたトサミズキの花が満開になっていた。マンサク科トサミズキ属のこの木には、他にコウヤミズキ（別名ミヤマトサミズキ）、ヒュウガミズキ、キリシマミズキという仲間があるらしい。我が家で咲いているのはトサミズキだと思うのだが（殿がそう聞いて買ってきた）、本当のところ、みな良く似ていて私にはちょっと見分けがつかない気がする。釣鐘状の花がかわいらしく、風が吹くとチリンチリンとなりそうな気がする。ちょっと下から覗いてみたら…本当にチリンと音をたてそうなかわいいおしべが見えた。

  2007年03月18日

• 

  母の園芸

  実家で父の介護をしている母の趣味は、猫達の世話と園芸である。以前も少し書いたことがあるのだが、母はベランダや窓際で様々な植物を育てている。それはなんの脈絡もなく、一年草の草花に、観葉植物、ハーブ、多肉植物などがごっちゃになっているのだが、しかし不思議となんとなく優しい雰囲気の漂う空間になっている。それはそのまま母の人間性を表しているようで、なんだか面白いと思う。先日、実家に帰ったとき、母の育てている花たちの写真を撮ってきたので、少し載せてみることにする。母は、百均の赤いぞうさんのじょうろと、プラスチック製のおもちゃのスコップでなんでも世話してしまう。不思議なのは、街なかのベランダで、決して環境が整っているわけではないのに、母の手にかかると、ラベンダーも種から立派な株に育ってしまうし、さし芽のハーブたちも生き生きと育っていること。生け花はかなりの腕前の母なのだが、園芸となるとまるで緊張感がなくて、鼻歌まじりにおもちゃのスコップを振るう姿は本当に楽しそうだ。父の介護は決して楽なものではない。けれど、その中でもこういう楽しみを忘れないでいる母の姿を見ると、娘としてはホッとする。花たちが、少しでも母の疲れを取り除いてくれればと、そんな気持ちで写真を撮った。

  2007年03月17日

• 

  ピンクネコヤナギ

  久しぶりにいいお天気になった。ちょっとぼんやりしていたら、ピンクネコヤナギがすっかり花盛り…とは言っても、ネコヤナギは、一体どこの時点で開花と言うのか、正直良く分からない。移り変わりを少し眺めてみようと思う。まだ殻のついた花芽ある日、殻をぱりりと割って、銀色の毛が見えてくる。やがて殻は脱げて…花芽の下の方から色づき始める。（殻がうまく脱げていないのもあるが、それはそれでかわいらしい。）やがて全体が赤くなる。花の房（？）が長く伸び始め、下の方には黄色い花粉が見えてくる。この頃を満開と呼ぶのだろうか？完全に咲ききった状態がコレ。こうやって見ると、本当に変化の楽しい木なので、これから庭になにかちょっと面白いものを植えたいなぁと思っている人にはオススメだと思う。殿はこのピンクネコヤナギを増やしたいらしく、ちょこちょことさし芽をしているのを見かけるが、さすがの殿もこれはまだ成功していないらしい。もしも成功して、どんどん株を増やせるようになったら、庭のあちこちがピンクネコヤナギに占領されるようになるかもしれない。さて、実家からこちらへ帰ってきて、なんだか一気にヘナヘナに気が抜けてしまい、今日まで日記が書けなかった。とにかく書きたいことはたくさんあって、頭の中の引き出しに一つ一つ丁寧にしまってあるのだが、じっくりとパソコンに向かう時間がどうにも作れなかったのだ。これからまた、先週から今週にかけての分の日記を、ぼちぼちと穴埋めしようと思う。

  2007年03月16日

• 

  クロちゃん、コロンコロン。

  最近、あまり気温が上がらなくて、寒そうにしていたクロちゃんだが、今日はちょっとお日さまが当たって、ご機嫌さんなのだ。先日、わらるうさんの日記で、わらるうさんちの猫さんがころんころんしているのを見て、あまりにもかわいかったので「クロちゃんはころんころんしないのかなぁ…」と花子と話していたのだが、やっぱりクロちゃんも気持ちの良い時にはやっていたのだった。そばに行くとやめてしまうので、遠くからしか写真が撮れず、イマイチ分かりづらいのが残念。クロちゃんはこの日、ことのほかご機嫌で、この後…ぴったりサイズのちりとりを見つけて、お昼寝をしていた。

  2007年03月15日

• 

  今日の庭

  待ちに待ったドイツ水仙が咲きはじめた。びわはもう青い実がずいぶん大きく育ってきている。サンシュユも小さな星型の花を開いている。長く咲き続けてくれたウインターコスモスも、いよいよこれが最後の花かな。暖かい日が続いたと思ったら、ここへ来て冬に逆戻りしたように寒くて、庭はまさに冬と春が混在している。今までほとんど出番がなかったのに、ここへ来て急に必要になったストーブ用の薪。見た目よりもよく乾燥しているので、気持ちよく燃えて、美しい灰になるのだ。だ、だれっ？！全身の毛がないので、見た目がひどく気持ち悪いが、これはまだ小さいたぬきの子供なのである。（たぶんたぬきだと思うが、この辺りで「アナグマ」とか「ムジナ」と呼ばれる、たぬきに良く似た動物の可能性も…）昨年末から、時々親子連れの３頭のたぬきが庭に出没していたらしく、殿が夜や夕方に何度か見かけたと言っていたのだが、真っ昼間にも堂々とやってくるようになってしまった。庭に食べるものはないので、たまたま通り道になっているかなにかなのだろうが、慣れられては困るし、ヤツらもちゃんと山へ食べ物を探しに戻るのが筋（いや、人間の道理が通じるとすれば、だが。）だと思うので、できるだけ静かに追い払うようにしている。

  2007年03月14日

• 明日から３日間の帰省

  明日から３日間、父の介護の手伝いをするために、大阪の実家へ帰ることにした。子供達はその間、殿の実家へ泊めてもらうことになった。父の退院後、週末ごとに妹夫婦がこまごまと買い物をしたり、母の手伝いをするために、実家へ通ってくれている。先週は、使いづらい部屋の配置をいろいろと工夫して模様替えしてくれたらしい。ずっと妹夫婦ばかりに負担をかけていることが、私はとても申し訳なかった。それで、ちょっと無理をしてでも２泊する形で帰りたかったのだ。（一泊では結局なんの役にも立たないまま帰ることになってしまって、返って母に負担がかかるばかりなのだ。）「金曜日からちょっと行くわ」と電話すると、母も父もとても喜んでくれた。本当は孫達の顔も見られるともっと良いのだが、学校を休ませてまで連れて行くわけには行かないし、春休みに入るとすぐピアノの発表会やテニスの集中レッスン、塾の春期講習などがあって、子供達の予定は４月に入るまでギチギチだから、ずいぶん先まで行けないことになってしまう。それで、４月にはまた子供達も一緒に泊まりにいくということにして、とりあえず私だけでも少し出かけてこようと決めたのだった。花子は「私、金曜日くらい休んでもいいのに…。ばーばのおつかいやらじーじのリハビリのお手伝いがしたかったなぁ…。」と残念がっているが、彼女は先週インフルエンザで丸４日も休んだあとなので、気持ちだけありがたく頂戴して（笑）、花子も留守番組に入った。ありがたかったのは、義両親が快く「行っておいで」と言ってくれたことである。孫達を泊まらせてゆっくり一緒に過ごせることも楽しみなのだろうが、彼らはいつも大阪の両親の心配をしてくれて、「あんたは長女なんやで、ちょくちょく行ったらないかん。」と言ってくれるのだ。時にはいろいろ行き違いもあったりするけど、基本的には心の優しい田舎のじーちゃんばーちゃんなのだ。本当にありがたいと思う。（ただ、殿のわがままにはついていけないらしく、「太郎や花ちゃんが来るのは嬉しいけど、あんたとこの殿さんはちょっと…（汗）」と言っている。まことに申し訳ないとは思うが、製造元が責任放棄するのはいかがなものかと思うので、３日間頑張ってもらうことにした。）母の話だと、落語のビデオやＣＤはとても喜んで見たり聞いたりしているらしいので、新しいものをまた少し持っていくことにした。一日に一度くらい笑うことがなければ、気分がだんだん落ち込んでしまうだろう。なにしろ父も母も大阪生まれの大阪育ちで、父は口を開けば冗談ばかり言って人を笑わせていた人なのだ。そんな大阪気質の二人が、笑顔のない家で二人で過ごしているのかと思うと、なんともいえず悲しい。落語のビデオと学習療法の教材。なんとなく、私の心の拠り所となっているこの二つを、きちんと使えるように整理してこようと思う。音読の教材には、昭和の懐メロの歌詞や、童謡・唱歌の歌詞も取り入れることにした。こうして座ってパソコンに向かっている間も、気が焦ってしまって落ち着かない。どうにかして、なにか少し、張り合いのある毎日を過ごすためのきっかけを作ってやりたいのだ。たった２泊３日だけれど、できる限り頑張ってこようと思う。

  2007年03月08日

• 

  名残の梅

  そろそろ終わりの近づいた梅の花。まるで絵に描いたように美しい形の一輪を見つけたので写真を撮ってみた。いかにも梅らしい梅。まるで家紋の中に描かれている梅のようだ。この、バランスの取れた形に美を感じるのは、ひょっとしたら日本人の血なのかなぁと思ったりもする。梅は、厳しい冬を耐えて春にはいち早く咲き、よい香りを放つので、万葉の時代から祝いの花として愛でられていたという。万葉集に梅を題材にして詠まれた歌は百首をかるく超えるほどもある。わが宿に盛りに咲ける梅の花散るべくなりぬ見むひともがも　　大伴旅人昨年の梅の季節の終わりごろにもこの歌を載せた。自慢の梅が満開の盛りを過ぎていよいよ散りそうになり、誰かこの美しい梅を見てくれないかな…という歌で、いつの時代も庭好きは同じ思いなのだなぁと思うと、なんだか万葉の歌人も少し身近に感じられて楽しい。

  2007年03月07日

• 

  庭の『もうすぐ』オールスターズ

  昨日の暖かさで、庭は一気に春めいた。雨上がりの庭をぐるりと歩くと、あちらこちらに「あ、もうすぐ…」と思わず言ってしまうような光景がたくさん見られた。春先の庭は、私をなんだかソワソワさせて、そしてとても陽気な気分にさせてくれる。ブルーベリーの花芽これは、複数植えているブルーベリーの中で、一番早く咲く早生品種のブルーベリー。小さい木なのだが、大粒の実がたくさん収穫できる。びっくりぐみの新芽びっくりぐみは落葉樹なので、冬の間は枝だけの寂しい姿をしているのだが、新芽があちこちから吹いてくるととても愛らしい。ぐみは新芽にも、あの独特の、実と同じ茶色の点々がある。触るとざらりとしていて、いかにもぐみらしい手触り。実を食べた時の、少し渋くて甘いざらりとした感触を思い出させる。あんずもうすっかり色づいて、準備の整ったあんずのつぼみ。我が家の庭の木で、この花が一番豪華で見ごたえがある。青い空に映える花は、もうすぐお見せできるはず。暖地桜桃おいしいさくらんぼがたくさんなる暖地桜桃の木。ここ数年はムクドリの襲来にあって、あまりたくさん収穫できていないが、今年こそはうまくネットをはって、野鳥に勝ちたい。モッコウバラこの蕾がおそらく今年一番に咲くと思われる。あの、重そうに咲く優しい黄色を思い出すだけで、ひとりでに顔がニコニコ（ニヤニヤ？）してしまう。さ～て、これは一体なんでしょう？この不思議な形。画像だけで見ているとなんだろう？と思ってしまう。実はこれ、ローズマリーの花芽なのだ。このビロードみたいな段々のところが少しずつほどけて、そしてつぼみになる。満開のローズマリー我が家のローズマリーは人気者で、トカゲたちはこの茂みに卵を産み、蜂たちはせっせと蜜や花粉を集め、メジロたちも大勢で蜜を食べに来て、そしてクロちゃんはこの茂みの下でお昼寝をするのが最近のお気に入り。お昼寝クロちゃんさて、実は今日で、このブログは開設一周年を迎えた。昨年の今日、突然思い立って、この日記を開設してから、かなりの量の記事を書いた。そして、たくさんの方が日記を見てくださって、来訪者数は今日、４万人を越えた。今ひとつテーマの定まらない、毎日のごちゃごちゃについてのブログに、こんなにたくさんの方が訪れてくださったことは、とても、とても嬉しい。当初、一年間だけのつもりではじめたこのブログだが、まだまだ書きたいことは尽きない。これからも、共感したり笑ったり一緒に憤慨したり、時にはほわーっとしてもらえる記事を書きたいと思う。次の一年も、どうぞご贔屓に。

  2007年03月06日

• 

  かわりこんにゃく六種のお刺身

  先日、朝市で買ってきたこんにゃくをお刺身に。手前左側の、赤いものがぽつぽつ見えるのが、唐辛子入りで、そこから時計回りにモロヘイヤ、しいたけ、わかめ、青海苔、黄色いのが柚子。それぞれみんな、ちょうど良い風味が加わっていておいしい。特に柚子は、噛むたびに香りがさわやかで、とても気に入った。私はからし酢味噌で食べるのが好きだが、臭みのないこんにゃくなのでわさび醤油でもいける。少し温めて、甘いお味噌をのせた田楽もおいしい。私は朝市で買ったのだが、伊勢神宮、内宮前のおかげ横丁にあるこんにゃくやさんで売られている人気商品である。

  2007年03月05日

• 

  庭ごはんで「牛タン祭」！！

  花子のインフルエンザがすっかり良くなり、太郎の学年末試験が終わり、我が家にやっと家族がのんびりできる日曜日が戻ってきた。実は私は冷凍庫に宝物を隠していたのだ。それは、仙台名物の牛タンとトントロの仙台味噌漬け、合計14人前。みんなが揃ったらこれで牛タン祭を開催しようと、チャンスをうかがっていたのだ。お天気もいいし、ポカポカしてるし、空は青い。これは願ってもない庭ごはん日和やんか～！と思い、殿に炭をおこしてもらった。「腹減った～」「おなかペコペコ～」とうるさい太郎と花子にあれこれと手伝いをさせて、あっと言う間にバーベキューの準備が整う。牛タンまつり殿が牛タンを網にのせ、横からすかさず太郎がブラックペッパーをガリガリひく。ささっと裏返して、レモンでさっぱり食べるもよし、タレをつけてご飯にのせるのもよし。ものすごい量の牛タンは、ぺろりとみんなのおなかに納まったのだった。ちょっと休憩して焼き野菜トントロの仙台味噌漬けこのトントロの味噌漬け、ものすごくご飯に合う味で、太郎はご飯を２回もおかわりしていた。焼きおにぎり大人は最後に焼きおにぎり。たけのこと昆布の山椒風味の佃煮を入れて、練り味噌を塗って焼く。殿は焼きおにぎり茶漬けにして食べていた。久々にゆっくりと時間の流れる休日を過ごせて、とっても楽しかった。「次は何まつりするー？」と太郎が聞くので「リクエスト承りますが…」と言うと、「それでは次は『第二回牛タンまつり』でお願いします」だそうだ（笑）

  2007年03月04日

• 

  子供部屋の工事、始まる。

  先日、子供部屋を建てることになったいきさつを日記に書いたが、いよいよその基礎工事が始まった。しかし、殿の会社で施工をするということは、他の現場の合い間を縫うように工事を進めなければならないということで、もしも悪天候が続いたり、どこかでトラブルが起きたりして、よその現場の進行が遅れたりすると、うちの工事はたちまち後回しになってしまうということなだから、私たちもヒヤヒヤしながら見守っているのだ。ある日、こうなって…その２日後、こうなった。画像はアンカーボルトの設置をする殿と、手伝う子供達。自分達の部屋が、何もない地面にどうやって出来上がって行くのかを見ることができるのは、とても良いことだなぁと思っている。子供達が手伝えることなんてたかが知れているのだが、それでも殿は積極的に子供達を工事に関わらせている。「自分達も工事を手伝った」という気持ちは、自分の部屋への思い入れにもつながるだろうし、これは父親が一級建築士であるからこその貴重な経験なのだ。もしかしたら、子供達の殿を見る目が、少し変わるかもしれないと思う（笑）

  2007年03月02日

• 

  三月朔日はよもぎ餅

  暖かい割には、今年、我が家の庭のつくしはなかなか顔を見せなかった。やっと一つめを花子が見つけて、やっぱり今日から３月なんやなぁ…、もうほんまに春なんやなぁ…と、少しホッとした。さて、今日は３月１日。殿に、まだ真っ暗な５時にたたき起こされた私は、寝ぼけまなこのまま車に乗せられ、内宮前おかげ横丁へ。殿は３月の朔日餅（ついたちもち）を買うための、赤福本店の前につながる列に加わった。（私はおかげ横丁の朝市をぶらぶらした。その戦利品はまた別の日記で紹介しよう。）今月は人出が少ないらしく、数分並んだだけで買えたらしい。弥生の朔日餅は「よもぎ餅」。もちもちの皮にあっさりとした粒あんがくるんである。子供達はまだ家で寝ているので大急ぎで帰路に着き、とにかく一番にお湯を沸かして、花粉症の殿は甜茶を、私はおいしい緑茶を飲みながら、朝の６時すぎに食べるよもぎ餅はなんだか妙にはしゃいだ味がした。さて、ここ10日ほど、私はパソコンのスイッチに触れる暇も無いほどの日々をすごしていた。その様々なことについては、これからぼちぼち時間を見つけて、過去の日記の穴埋めをして行きたいと思っている。とりあえず、今日のところはこれまで。

  2007年03月01日

• 花子のお誕生日

  ２月27日、花子は11歳のお誕生日を迎えた。ところが、一旦下がったはずの熱がまた少し上がり、そうかと思うとまた平熱に下がり…と夜中じゅう繰り返したため、学校はお休みして、念のためにかかりつけの医院に連れて行くことにした。「小学校ではのどに来る風邪と胃腸風邪とインフルエンザの３種類が猛威を振るっていますので、一応、インフルエンザの検査もしましょう」ということになった。結果は、予想外の「Ｂ型陽性」。花子はワクチンをしていたため、熱もほとんど出なくて済むらしい。しかし、インフルエンザはインフルエンザ。今、話題騒然のタミフルももらって帰ることに。（先生からは「念のためですが、できるだけ花子ちゃんから目を離さないようにしてあげてくださいね」と言われた。）この地域の学校は、インフルエンザは学校に届け出て、解熱後２日間は登校禁止となる。その後、学校指定の書式をもらいに行き、お医者さんで登校許可証明書を書いてもらい、それを持って登校するのだ。妹の娘のＰちゃんの通う大阪市内の小学校では、インフルエンザに罹ったら学校に連絡をしてくださいと言われるものの、登校禁止の措置やお医者さんの登校許可の証明などは一切ないらしい。面倒なことがないと言えばそうなのだが、それではまだ治りきっていない子供が学校に来てしまうこともあるだろうし、学校内で集団感染する可能性もかなり高いだろうと思う。そういう措置のしかたも学校ごと、地域ごとにまちまちであることを知って、私は少し驚いた。さて、そういうわけで、家に帰ってふたたび学校へ連絡し、花子は３月３日の土曜日まで学校をお休みすることになった。本人は熱もないし、いたって元気なもので「なんかさぁ、いい感じのお誕生日休暇やね。」なんてのんきなことを言っている。ちょうど、殿が花子へのプレゼントにとアマゾンでたくさん頼んでいた本も届けられたので、「このインフルエンザの間にだいぶたくさんの本が読めそうやわ～！」と喜んでいるほどだ。しかし困ったのは、この狭い家で、ウイルスを持っている花子をどうやって殿や太郎から隔離するか、である。殿は今、細かい現場を40件くらい抱えていて、とうていインフルエンザで熱を出している場合ではない。しかも彼はワクチンをしていない（毎年どんなに勧めても「イヤだ」の一点張り）ので、もしも罹ると大変なことになる。そして太郎は学年末試験が始まったばかり。この成績によって３学期の評価が左右され、その評価は来年の高校入試にも影響するのだ。どうにか試験が終了する３月１日までは感染を避けさせなければいけない。とりあえず、花子はこの家で唯一個室になっている、寝室へ隔離することにした。そして、いつも子供達が寝ている屋根裏の畳のスペースに新しくお布団を一組準備し、殿は太郎と一緒にしばらくそこで寝てもらうことにした。薪ストーブを焚いてお湯を沸かし、吹き抜けには濡らしたタオルや洗濯物をつるして湿度を上げ、ウイルス対応の空気清浄機も屋根裏へ運ぶ。太郎にはこまめにうがいをしてマスクをさせたが、殿は「俺様にインフルエンザなんかうつるもんか」なんて、いつの時代の人やねんっ！と突っ込みたくなるようなことばかり言って、一つも言うことをきかない。いつもは「子供達の部屋で一緒に寝たい」とゴネているくせに、こんな時に限って「俺は寝室のベッドで寝たい」なんてダダをこねる。太郎が「おやじ、ええ加減にしろ。みんなに迷惑をかけるな。」と、屋根裏に連れていってくれたので助かった。こんな風に花子の誕生日はガタガタしながら終わった。すっかり良くなったら、ささやかなお祝いをしてやりたいと思う。それにしても、生まれたときは2530グラムしかなくて、髪の毛も全然生えてなかった花子が、11年ですっかりお姉さんになり、もう身長も私を抜きそうで、足のサイズは私よりもずっと大きくなって、髪の毛もフサフサになった（当たり前か）。お誕生日おめでとう。元気に育ってくれて良かったなぁ。インフルエンザにも負けない元気な娘に育ったのだもんなぁ。花子が私の一番の相談相手になってくれる日も、そう遠くはないのかもしれない。

  2007年02月27日

• バタバタの一日…ちょっと疲れ気味の私。

  先日から、父に送っていた学習プリントが今ひとつな気がして、朝から本屋を回ったり、ネットの書店で検索をしてみたりしながら、これからどういう風に進めて行くかを練っていた。文字の小ささは、コピー時に拡大することで改善できたが、毎日繰り返し行えて、しかも飽きないような学習の方法を作っていかなくてはと思う。それと同時に、なにか毎日ちょっと楽しめるものを…と考えて、妹と相談し、父が昔好きだった落語のＣＤやビデオを買ってみようということになった。以前から、私は桂米朝師匠のＤＶＤかＣＤを買いたいと思っていたので、その中からいくつかと、父がファンだった枝雀師匠のものをいくつか、できるだけ父が好きだった話を思い出しながら選んで買ってみた。ためしに一度見てから父に送ろうと、米朝師匠の「天狗裁き」と「はてなの椀」を流しながら夕飯の支度をしていると、学年末試験直前の太郎がきた。「ちょっと休憩するから」と冷蔵庫から冷たいお茶を出して、コップに注ぎながらちらりちらりとテレビに目をやっていたが、そのうちお茶の入ったコップを持ってだんだん近づいてきて、しまいにはテレビのまん前に陣取って笑い始めた。「あのさ、これ、今の時代のせわしない笑いと全然ちがうよなぁ。それに大阪弁や京都弁もいい感じやな。」と、かなり気に入った様子。結局２０分ほどの話を一つ見終わるまでいて、また勉強しに戻って行った。実は前から、子供達にちゃんとした落語を聞かせたいとずっと思っていたのだが、なかなかチャンスがなかったのだ。こんなにすんなりと落語の世界にはまるチャンスを太郎にくれたのは父なんだな、と思ったらなんだかちょっと嬉しい気分だった。そうこうしているうちに花子が学校から帰ってきたが、声がガラガラのカサカサになっていた。「大丈夫？」と尋ねると、その声で「だいじょぶ、だいじょぶ！がはははは…」と元気に笑っているので、まぁ大丈夫かなと思いながら「いつもより念入りにうがいしなさいよ」と声をかけた。そして夕方、太郎を塾へ送り、帰る途中で明日の買い物をし、買い物の荷物と花子を家に置いてすぐにＰＴＡの会合へ。今週は中学のほうの新規役員を決める会議だ。先週、小学校の地区役員になってしまった私は、中学の役員との兼任だけはなんとか避けなければと、意気込んで会議に臨んだ。幸い、今年は参加者が多く（昨年は太郎の学年の保護者が二人しか出席していなくて、二人でじゃんけんしたのだ。）、なんとか免れることができた。ホッとしていると、ケータイにガラガラ声の花子から電話が。「あのさぁ、ちょっとしんどいなぁって思って熱を計ったら37度くらいなんやけど…」と言う。「頭は痛い？」と聞くと「ちょっと痛い。目の奥も痛い。」「寒くない？」と聞くと「寒いから、ヒーターつけた。」これはいかん。これから熱が上がってくるかもしれない。急いで会議を抜け、家へ。一人で留守番していた花子は、真っ赤な顔をして毛布にくるまっていた。「顔は熱いねんけど、なんか寒い気がする。」と言う。でも、しばらくして熱を計りなおしても、ばーーっと上がる気配はない。インフルエンザではないようなので、とにかく着替えをさせ、水分補給をさせて寝かせた。10時半を過ぎた頃に太郎から電話があり、少し心配だが、よく眠っている花子を置いて迎えに行く。太郎は嬉しそうに「この前の統一テストが帰ってきて、偏差値が４上がったから、一番上のクラスに上がったよ。」と言う。コイツは本当に、本当に、よく頑張っていると思う。今のところ、その頑張りが着実に結果に結びついてきているが、どんなことも壁にぶち当たったり、伸び悩んだりする時期は必ずやってくる。その時、私は一体どんなふうに言葉をかけてやればいいのかなぁ、なんてぼんやりと考えた。花子の熱は少し下がっていた。明日は花子の11歳の誕生日だ。でも、太郎の学年末試験がはじまる。パーティーは少し延期して、でもせめて夕食は花子の好きなオムライスかトマトケチャップ味のスパゲティにしてやろうと思う。

  2007年02月26日

• 認知症を改善する「学習療法」

  ＮＨＫ特集で、認知症のお年寄りの治療に「学習療法」という、いわば脳のリハビリが効果をあげているという内容の番組が放送された。これは、最近人気の脳トレなどでもお馴染みの、東北大学の川島隆太教授による研究グループが行っている試みで、脳の中で、コミュニケーションを司る部分や、感情のコントロールをする部分を、簡単な音読や計算を繰り返すことで刺激することができるという研究の実践らしい。とにかく毎日、簡単な音読と簡単な算数の学習（簡単な、というところが重要らしい。）を繰り返す。すると、しだいに感情のコントロール機能が復活し始め、明るくなったり、気力を取り戻したり、あまり荒れなくなるのだという。私は本棚から、太郎や花子が使った百マス計算のプリント集や、穴あき計算の問題集を引っ張り出した。しかし、このまま送っただけでは、どう考えても手をつけないだろう。どうにかして、父が少しでも興味を持ち、母の負担の少ない方法で、毎日学習をすることができないかと考えた。そこで、毎日同じくらいの時刻に、手紙をつけてファックスで送ることを思いついた。これなら、イヤでも毎日目にするし、母も私のせいにして「またののはなが送ってきたよ」と渡すだけでよいので、幾分、気持ちが楽だろう。おそらく、そうすんなりとやり始めるような簡単なことではないだろうが、とにかく毎日送り続けることで、生活にいくらかのリズムができるのではないかとも思った。ただ、繰り上がりのない百マスの足し算なんて、バカらしく見えて、余計にやる気が出ないかもしれないという心配は少ししていた。ところが、実際には百マス計算や穴あき計算は、やりなれていない父の目にはとても複雑に映ったらしく、「こんな計算もできないなんて…」と泣きそうになったらしい。そうか、あの計算の速かった人が、もうこんな計算も難しく感じてしまうんだなと、判断の甘かったことを反省し、すぐにまた本屋へ走った。もっとずっと易しい、一年生のはじめ頃に習う計算や数の数え方の問題集を探し、できるだけ見やすい構成になっているものを選ぶ。音読の楽しそうなものも見つかったので、それも買った。今、もっと楽しめるような教材がないかと探しているところだ。父は相変わらず荒れているが、今日は少し普通にできる時間もあるらしい。今は、少しでも穏やかにいてくれる時間が長いことを祈るしかない。

  2007年02月25日

• 父が退院して、そして…。

  父が退院して２日経ち、どうしているかなぁと少し心配になって、母にメールを送ってみた。しかし、返事がない。だんだん心配になって妹に連絡してみると、父は退院当日は「やっぱり家はいいなぁ」と喜んでいたものの、一夜明けた翌日から荒れ始め、昼も夜も母に暴言を吐き続けていたとのことだった。妹も今朝から心配していたらしく「朝から一度もメールが返ってこないし、もしもお父ちゃんが暴力を振るいはじめて二人とも怪我をしていたら大変やから、いっぺん様子見てくるわ。」と言ってくれた。二日前には、明るい声で「今、退院してきたからな！いろいろ心配かけたな。」と嬉しそうに電話をしてきた父だった。しかし、やはり認知症はかなり進行しているらしく、感情の抑制がかなり難しくなっているのだろう。そう考えると、あの嬉しそうな声も、少しはしゃぎすぎて聞こえたようにも思える。とにかく怪我をしていないことを祈りながら、妹からの連絡を待った。そうしてそれからしばらく経って、妹から「二人とも無事だが、父はかなり訳の分からないことで怒りまくっている」という内容のメールが来た。とにかく、母のなにげない一言一言にくってかかり、まったく関係のない話につなげて怒鳴り続ける。そして、しまいには母に実家に帰れ！出て行け！とののしるのだそうだ。意味のない怒りなので、母もまわりもどう対処してよいか分からず、父が少し落ち着きをみせると、その間に食事や身の回りの世話をし、またそのうちの何かが気に入らないと言って父が怒鳴り始め…ということを繰り返しているという。とにかく、闘う相手のことを、私も母も妹も、もっと知らなければいけないと思った。私は本屋へすっ飛んで行き、とにかく認知症についての資料を買い漁り、妹はネットで調べられる限りの最新情報を仕入れることにした。これは、と思う情報があればコピーし、メールやファックスで送りあった。もちろん、実際の認知症の介護で必要な知識全部が、文字の資料から得られるとは思っていないが、知っているのと知らないのとでは、次につなぐ気持ちがまったく違うのだ。こうして私たち３人の、父の認知症との闘いは、本格的に始まった。丸２日、ほとんど眠れずに怒鳴り続けられている母は、すでに少し精神的な疲れが出始めていて、一度なんとか少しでもガス抜きをしなければ、という状態に来ていた。離れていては、本当になにも役に立たないものだと、自分の親不孝を改めて思い知りながら、母に「とにかくいろいろなことを、今、一生懸命調べて考えているから、もうちょっと頑張っててな。私もなにか手伝える方法を必ず考えるから。」とメールを送った。「しばらくは私がちょくちょく顔を出すから、ねーちゃんもまたいっぺんきたってな。」と妹からメールが来た。私は私にできる役割をはっきりとつかまなくてはいけないと、少し焦った。だが、これは長期の闘いなのだ。近くで見ている二人よりも、冷静で、そして明るくいられるようにしようと思う。悲愴感のただよう介護なんて、続けられるわけがないのだから。さて、どうやって父を、そして母を笑わせようか。暗中模索の日々が始まる。

  2007年02月24日

• 

  子供部屋を建てよう！

  恥ずかしながら、我が家にはきちんとした個室の勉強部屋というものがない。子供達は、吹き抜けで１階とつながった屋根裏スペース（和室８畳＋フローリング８畳程度）を、二人でうまくやりくりして使っている。ではどこで宿題や勉強をしているかというと、その屋根裏には２か所の木のカウンターと一組の折りたたみ式のライティングデスク＆チェアーが用意してあり、また１階にも、誰でもちょっと使いたいときに出して使える木のテーブルが大小２個、そして、ダイニングテーブルも食事がすんだら、すぐに読書をしたり絵を描いたり、私が食事の準備や片づけをしている横で宿題や勉強をできるようにと、かなり大きなものを使っているので、我が家の子供達はその日の気分に合わせて好きなところで問題集や参考書を広げているのだった。はじめ、私はこの「その日の気分で」というところに少し心配していて、いつも同じコンディションで勉強できる場所が無いのは、やる気をなくさせるのではないかと思っていたのだが、我が家の子供達は逆に、ちょっと煮詰まったら場所を変えて、気分も一新して再び取り掛かるというスタイルでうまくやっている。太郎は「まわりに家族がいて、ちょっとザワザワしているくらいのほうが集中できるんや。」なんて言っているくらいだ。だが、太郎はこの春から受験生。本人は「今のままでもいいけど、受験生になって夜中まで勉強する時、みんなが落ち着いて寝られないと悪いからなぁ。まぁ、でも、無理しないでいいよ。」なんて控えめなことを言っているが、おそらく学校中を探しても自分の個室がないのは太郎ぐらいのものだろう。さすがに、これまでの太郎の頑張りを見ていると、やっぱり親としてはもうちょっと環境を整えてやらなくちゃいけないかな、という気もする。それに、二人ともそろそろ趣味の傾向やライフスタイルがはっきりしてきて、どんなスペースが必要かわかってきたので、ここらで思い切って独立させるか…という思いもあって、昨年末頃からやっと、私も殿も子供部屋の計画に取り掛かったのだった。ところが殿は本職だけあって、素材やら間取りやらにいろいろとこだわりがあるため、たった二部屋を増築するための設計は困難を極めた。図面を見ると「いや、これのどこにそんなに悩む余地が？」と聞きたくなるような小さくてシンプルなもの（そもそもそんなに広い土地があるわけではないので、考えられることなんて知れている。）なのだが、それでも細かいディテールのあちこちにずいぶん時間をかけていた。それから、今年の１、２月にかけて、申請やら着工の段取り（殿の会社で施工してもらうため、他の現場の合い間合い間を縫って、邪魔にならないように、それはそれは片身の狭～い思いをしながら工事をお願いするのだ。）やら紆余曲折あって、やっと今、工事が始まることになった。太郎が志望校に合格したら買って欲しいと言っていたピアノもこちらに置けるよう設計してもらった。これからしばらく落ち着かない日々が続くのだろうが、それも楽しみのうちだ。完成すると、我が家の暮らしのスタイルがまた、少し変化しはじめることになりそうだ。ここに子供部屋を建てるのだ。

  2007年02月23日

• 花子、「ゴネ得」に憤慨する。

  花子が学校から帰ってきて「なぁなぁ、ちょっと聞いて！」と憤慨して話し始めた。話のあらすじはこうだ。花子を含めて４人の女の子で、昼休みに「ピンポン」というボール遊び（卓球ではない。ドッジボールのボールを使って、田の字型のコートを書き、ワンバウンドでボールを打ち合うゲーム。私の頃はそのまま「たのじ」なんて呼んだ。）を始めた。このゲームは人気があって、いつもすぐに何人もが「入れて」と来るのだが、一度にコートに入れるのは４人なので、「待ち」と呼ばれる補欠も順番にゲームに参加できるように、あまり人数を増やすのはやめておこうねとはじめに決めていて、最初に加わった男子一人との計５人で遊び始めることになった。すぐに二人の男子が「入れて」とやってきたが、今から入っても順番がまわってこないだろうから、ごめんね、と説明すると「じゃあ、また今度な」と他のところへ去っていった。その後、また別の二人ＡくんとＢくんがやってきた。「入れて」というので、また花子が同じように説明すると、Ａくんがいきなりキレて花子たちが遊んでいるボールを取り上げてＢくんにパスし、花子たちに砂を投げつけ始めた。「目に入るからやめて！」とみんなが言うとＡくんは「キーーーーッ！」となって、女の子の一人の髪の毛をつかんで引っ張りまわした。止めに入った花子たちも髪を引っ張られ、最初に花子たちと遊んでいた男子が止めようとすると取っ組み合いのけんかに。そこに担任の先生が来て、二人を引き離し、Ａくんを教室につれて行った。花子たちは先生がＡくんに注意をしてくれているものと思い、少し安心した。ところがだ。担任は次の社会の授業をつぶして「みんなにお話があります」と話し出した。その話はこうだ。花子たち４人は、今朝Ａくんの遊びに入れてもらえなかったため、腹いせに意地悪をしてＡくんとＢくんを遊びに入れてあげなかった。入れてと何度頼んでも、理由もいわずに「入れてあげない！」と断られた。他の人も理由もなしに断られていた。そのクセに、最後に来た男子一人は入れてやっていた。腹が立ったのでＡくんが怒ると、花子たちやその男子が殴りかかってきて、Ａくんは治療中で仮につけてある歯がはずれてしまった。こういうことがこれからもあると、大きな怪我につながりかねないので、先生はとても心配だ。みんなで気をつけるように。花子たちは「それは事実と違う！」と思い、なんども話の途中で「先生！それは違います！」と反論しようとしたが、担任はそのたびに「ちょっと待って！」と止めてしまい、結局クラスでは花子たちが悪かったような印象になってしまったそうだ。いくらなんでもこれはおかしいと、花子たちは次の休み時間に先生にきちんと話をしに行ったらしい。すると先生は「へぇー、じゃあＡくんの言ってることと全然ちがうなぁ。じゃあもう一回Ａくんに話をするよ。」と簡単におっしゃったのだという。しかし普通はどう考えても、きちんと両者の話を聞いてからみんなの前で話をするのが当たり前の順序ではないか。このままではクラスの事情を知らない子達は、花子たちが意地悪をしたために授業がつぶれたと思ってしまっている。花子は「納得いかんわ！」と、まだ憤っている。花子が腹を立てる話は他にもある。お隣のクラスの先生は、全く生徒を叱らない。私は授業参観の日に偶然その先生の授業を覗いて驚いた。授業の途中で大声で先生に関係のないことを話しかける男の子がいて、たびたび授業が中断されるのだが、先生は注意するどころか、その子にいちいち相槌を打ち、時には話にのり、しまいには逆に話しかけたりしている。それで、たまりかねた他の子が「先生○○くんの声がうるさいです」と言うと、その先生は「そんなこと言う前に黙って自分の勉強をしてなさい」と言うのだ。その先生はずっとそんな調子なので、クラス全体がなんとなくわがままを言い放題という雰囲気になっていて、なにかちょっと気に入らないことがあると、児童がキレて教室を飛び出したり学校から出て行ってしまうことがたびたびあるらしい。そのクラスは、球技大会の時も、当日になってから「チーム分けができませんでした」といって、他のクラスも合同の行事なのに日程を延期させたのだ。花子のクラスで、シャープペンシルを解禁にするかどうかを話し合って、便利なので使いたいという子があまりにも多かったため、国語や書写などを除いては使っても良いということになったとき、そのお隣のクラスの子供達が「自分たちのクラスは使ってはいけないことになっているのにずるい！ずるい！」と大騒ぎをして、再び、禁止になったことがあった。ところが今、そのクラスの子供達は堂々とシャープペンシルを使っているのだという。花子は「別にシャープペンシルを使っちゃいけないことに腹が立つわけではないねんけど、人には『使うな』とか『ずるい』とか言っておいて、自分達だけは使いたいから使うっていうのはおかしいと思うねん。」と言う。「球技大会だって、みんなその日にするって前から決まっててちゃんとチーム分けしてるのに、『だってできなかったんだからしょうがないでしょ？日にちを延期してよ！』っていう考え方は先生としておかしいよなぁ。」とも。そして「悪いことは怒るのも先生の仕事じゃないの？授業中に気に入らんからって飛び出していく子を、連れ戻したら、はいおしまいって何もなかったようにするのは、やっぱり変やと思う。それを見てて、他の子もまた、気に入らんかったら飛び出したらいいんやって思ってるんやもん。そのたびに私のところの先生も、授業を中断して連れ戻しに行かされるんやよ！」と。花子の話が全部、事実の全てをつかんでいるかどうかは分からないが、それでも花子の属している「小学校」と言う小さな社会の中での「大人」である先生たちが、「言ったもん勝ち」「ゴネたもん勝ち」「やったもん勝ち」を容認し、感覚がすっかり麻痺していることは間違いないようだ。だが最近の保護者達はもっとすごい。やりたくない当番や役員の仕事は無視する。運動会ではグラウンドで煙草を吸い、吸殻を放って帰る。参観では写真やビデオ撮影は遠慮してくださいと注意があっても守らない。とにかく、決まりなんて守ったら損なので、自分のやりたいようにやる。では、子供達は一体どこで「決まりを守ることの大切さ」を教わるのだろうか。自分だけがよければそれでいい人間ばかりが増える社会は、まだまだ続くのだろうなぁ。なんだかとてもがっかりな気分だ。

  2007年02月22日

• 

  春だなぁ…

  ピンクネコヤナギ庭で、一番早く春を告げる木のひとつがこのピンクネコヤナギ。これから少しずつ色の変化を見ることができるので、季節の移り変わりを感じることができるのだ。この冬、暖かかったせいか、芽吹きは少し早いように思う。万葉集の時代には、ネコヤナギはカハヤギ・カハヤナギと呼ばれ、これを扱った歌は集中４首見られるそうだ。　　山の際に雪は降りつつしかすがにこの川楊は萌えにけるかも　　作者不詳　　（やまのまにゆきはふりつつしかすがにこのかはやぎはもえにけるかも）　　山間部にはまだ雪が降りつづいているけれど、このねこやなぎはもう芽吹いています。万葉の時代の人々も、ネコヤナギのかわいらしい芽吹きを見て同じように春の訪れを感じたのだろう。そう思うと、なんだか少し楽しくなる。サンシュユ本当は黄色い花の咲く「ロウバイ」の木を植えたかった殿だったが、どういうわけかロウバイには縁がなく、少し雰囲気の似たサンシュユを植えたのだった。今年は少しつぼみのつき方が良くないようだが、それでもいくつかはもうすぐ開きそうだ。ちょっと見慣れない花芽ではないかと思う。これ、なんだかお分かりだろうか。実はこれ、ワイルドブルーベリーの花芽なのだ。ワイルドブルーベリーというのは、普通のブルーベリーよりもずっと小さな実をつけるのだが、これが普通のブルーベリーよりもうんと甘くて味が濃くておいしいのだ。最近はビルベリーと呼ばれる植物が出回っているが、これも同じか、またはとても近い種なのだろうと思う。今年は例年になくたくさんの花芽が、早い時期からつき始めたので、豊作かもしれないと楽しみにしている。ローズマリー冬の間中咲き続けたローズマリー。我が家には４色ほどの花があるが、香りはみんな同じ。メジロはこの花の蜜が大好きで、毎朝群れになってせっせと食べている。パイナップルセージとうとう冬のあいだじゅう咲き続けて、まだ花が咲いているパイナップルセージ。花の咲いている間は刈り込むのがかわいそうで、ついに刈らずに春になってしまった。さすがに株が弱ってきたので、刈り込んで、さし芽もいくつかした。（セージの仲間はさし芽がとても簡単で、私でも挿すだけで増やすことができるのだ！）いよいよ春らしくなってきた庭。これからまた、少しずつ庭の写真を日記に載せられるなぁと、嬉しい気分になってニヤニヤしてしまう。そうそう、久しぶりにコイツもお見せしよう（笑）我が家の居候、お昼寝クロちゃん

  2007年02月21日

• 

  ６時間の断水！！

  昨日から町の防災放送で「20日午後11時から21日午前５時まで、水道工事のため断水を行います」の放送が繰り返し流されていた。私の住む町の水道は、付近とは違う水系から引いていたらしく、料金が周囲の市町村に比べてとても高かったため、市町村合併の際それを是正するという話があったのだが、合併から１年以上がたって、やっと今月から他の地域と同じ料金に引き下げられることになった。おそらく、それになにか関わる工事なのではないかと思うのだが、それにしても６時間の断水なんて、私は生まれてこの方経験したことがない。11時といえば、中学生の太郎はまだまだ起きているし、殿もヘタをするとまだ帰らない時間だ。前日から家族全員に状況を繰り返し説明し、子供達は９時までにはお風呂と歯磨きを済ませておくように、殿には最低でも10時には帰ってきて食事を済ませてお風呂に入ってくれるように頼んでおいた。食事の後片付けを考えると、10時半には食べ終わってほしい。問題はトイレだ。だが、トイレもタンクに１回分くらいはたまっているだろうし、お風呂のお湯を残しておいて、いざとなったらバケツで汲んで流せばいいかな、と思った。念のため、防災用のペットボトルの水が６本あることも確認した。やかんにも水を入れておく。10時半にはみんながお風呂に入り終わって、洗い物も済み、心配するほどのことはなかったのだが、トイレは「これから朝までいけない」と思うと余計に行きたくなるようで（笑）、11時少し前には太郎と花子が二人で繰り返し行っていた。花子が「きっとさぁ、今、街じゅうの人が『最後にもう一回行っとこう』ってトイレに言ってるよね」と言って笑った。結局、朝までなにごともなく済んだのだが、夜中の６時間の断水でも「ちょっとドキドキするね」と花子が言うように、なにか不安な気分になるのだから、もしも大きな災害が起きて、長期にわたって断水するようなことになったら、本当に大変なことになるだろうと、少しぞっとした。でも、これは防災の準備を見直すいいチャンスかも知れないな、とも思う。気がついたこのときに、防災用品のメンテナンスをしておこう。そうそう、防災といえば、数年前この辺りに大きな台風が来て電柱がやられてしまい、かなり長い時間、停電したことがあった。夕方からの停電だったので、灯りが必要になり、それまで使ったことのなかった電池式のランタンや懐中電灯を本格的に使った。食事の時にはロウソクも使ったのだが、その時に絶対に必要だと感じてあくる日に買ったものがこれ。キャンドルを入れるとランタンになるキャンドルカバーと、スペアキャンドル。電池式のランタンや懐中電灯はけっこう電池の消耗が激しいので、長時間点けるのにはやはりキャンドルやろうそくが便利なのだが、その際、少しの振動で倒れたり、風で消えてしまったりすることがちょっとストレスなのだ。そして何よりも、子供達がいる場合、ついキャンドルの上に手を出してしまったりという、火の事故が怖い。そこで、このキャンドルカバーを使えば、炎がむき出しになっていないので事故も少ないし、風が吹いても消えにくく、アウトドアでも使えるのだ。（ただし、使用時間によって本体やガラスも熱くなるので、点灯後は素手で触らないようにしなければならない。）小さいお子さんがおられるご家庭の防災用品には、ぜひ一つ入れておくことをオススメしたいと思う。懐中電灯の緊迫した強い光とは違って、非常事態でもこのキャンドルの光が気持ちを落ち着けてくれるようにも思う。画像前列は、ラベンダー・ミント・ももの香りのキャンドルと、受け皿。香りのいいキャンドルなども、少し遊び心で防災グッズに入れておくといいのではないかと思う。ギリギリの線よりも、ほんの少し気持ちの余裕の感じられる防災用品を準備しておくと、いざと言うときのパニックを少しやわらげられる気がする。もっとも我が家のように、防災持ち出しなのか、ピクニックの準備なのかわからんようなのもいかがなものかと思うが。

  2007年02月20日

• ののはな、ＰＴＡで静かな意地悪をする。その２

  （その１からのつづき）実は私は、太郎が地元の公立保育園に入ったときから今まで約10年の間に、散々役員をやってきた。保育園で保護者会の会長をやったのが運のツキで、それ以来「ののはなにやらせとけばいいわ、どうせ専業主婦だし。」と何度も何度も押し付けられてきたのだ。それは、私と花子が交通事故に遭ってムチ打ちになった時でさえ「皆さんお仕事をお持ちですので、お勤めをしていないののはなさんにお願いしたいんですが」と言われた。さすがにちょっとムカついて「どう考えても無理なのではっきりお断りさせていただきます」と言って、ここ数年はやっと役員の仕事から解放されたのだった。しかし人数がきっちりのこの状態では、今回はなにか引き受けなければ仕方がない。だが、それならせめて父の介護の手伝いに行くのに、できるだけ支障のでない仕事をあててもらえないかと思い、恥ずかしい気持ちを抑えて、父の状況を説明し「本当に申し訳ないんだけど、今回ばかりは週末や長期のお休みには仕事のない役をもらえないかな」と切り出してみた。私は今までの経験で、地区役員の書記がもっとも仕事にかかる時間が短く、また兼任するＰＴＡ本部の仕事も「青少年育成部」という部署で、パトロールや交通安全指導など、いざと言うときには殿に変わってもらえる仕事内容であることを知っていた。はっきりと口には出さなかったが、できればそれにあててほしかったのだ。だが私が願い出た後、お商売をされている一人の方が怒ったように「それなら私も、主人が役員は引き受けるなと言っているから、免除して欲しい。」と言い出し、もう一人のお商売の家の奥さんは「私は役員なんてやる自信がないからはずして欲しい」と言い出した。この人達は、要するに役員なんてやったことがないからイヤだと言っているのだ。しまった。この人たちがそういう人たちだと言うことをすっかり忘れていた。いや、まさか人数がギリギリだというのにこんな理由で役員を断る人が出てくるとは思わなかったのだ。残りの１人の奥さんだって、フルタイムで働いている奥さんなのだ。その人１人が「わー、どうしよう…」と困ってしまっている。私は「ああ、ごめんごめん。じゃあ、くじ引きかじゃんけんで決めましょう。私も何に当たってもちゃんとやらせてもらうように努力してみますから。」と言って、とにかく誰がどの役につくかを決める方向に話を動かそうとした。すると、『自信のないオクサマ』が「私、本部役員なんて絶対にイヤっ！そんなの絶対にできませんからっ！！」と突然キレた。びっくりした会社員の奥さんが「あ、あの、あの、それだったら奥さんは地区理事長だったらどう？」と尋ねた。理事長は、実は本部役員の次に仕事の多い役で、実は本部の役員もかなり重役を兼任することになっているのだが、会社員の奥さんはそれを知らずに勧めてしまったようだ。すると『自信のないオクサマ』も「それならできるかもしれません。本部役員じゃないなら。」とおっしゃった。オクサマ自信も、大変らしいという噂の本部役員から逃れることで頭がいっぱいで、地区理事長の仕事の内容を確認する余裕はなかったらしい。それを見ていたもう一人の、『ダンナが反対するオクサマ』も「じゃあ、私も本部じゃないのがいいです！家でできることとかが多いほうが。」と言い出した。それで、会社員の奥さんが「それなら、地区の会計は？それならお家で帳簿をつけたりできるでしょ？ね？」と必死でつくろいながら尋ねた。地区の会計は、地区のＰＴＡ予算の収支の管理や銀行への出し入れで、実はけっこう大変だ。そして、この会計は、ＰＴＡのどの部の何の役員に配属されるかまだ決まっていない。かなり仕事量の多い部署に配属される可能性もかなりあるのだ。だが、そのオクサマもそのことはご存知ないらしく、ニヤリと笑って「それなら引き受けます」とおっしゃった。この間、私は一言もしゃべらなかった。じっと黙って見ていた。だが、本当は二人のオクサマがたがラクだと思って選んだ仕事は、二人の思っているようなものではないことをよーく知っていた。だが、あえて何も教えなかった。ただ黙って、二人の役員未経験オクサマ達が、いきなりまんまと重役にはまっていくのを、ほんのちょっと、心の中で舌を出して、見ていた。私にできる精一杯の意地悪だった。こうして、私と会社員の奥さんの二人の前に、もっとも大変な本部役員と、書記の仕事が残された。会社員の奥さんが「ののはなさん、ご実家が大変だったら私が本部に行こうか？」と聞いてくれた。だが、私はなんだかそういうのがすごく申し訳ない気分になっていたので、じゃんけんにしようよ、と言った。もう、「本部役員だってＰＴＡ会長だって引き受けてやるわよ！」という、半ば自暴自棄な気持ちでいた。私の友人も今年度、ＰＴＡ本部役員を引き受けて、一年間目の回るような忙しい中を頑張ってきたのだ。私だって頑張るわよ！少なくとも、ぐずぐずぐずぐずと逃げるようなことばかり言ってるオクサマ達や、そもそも学校での子供のことなんて、親には関係ないと思っているような親達よりは、私のほうがちょっとはマシに役に立つはず！！そんなふうに思ったのだった。それで、じゃんけん。負けたら本部ね、恨みっこ無し。お互いフォローしあおうね、と決めて。最初はグー、と会社員の奥さんが掛け声をくれて、じゃんけん…ポン！私はチョキ、相手はパー。ぎゃー負けちゃった～！と大笑いしながら叫んで、結局、会社員の奥さんが本部役員になった。私は、最初に画策していた通り、書記の役につくことになった。とりあえずはホッとした。だが、後々に私のした意地悪のしっぺ返しが来なければいいが…とちょっと不安も抱えている小心者の私なのだった。

  2007年02月19日

• ののはな、ＰＴＡで静かな意地悪をする。その１

  父の見舞いから帰って、少しのどの調子がおかしいなと思っていたら、太郎のほうが先に咳をし始めて「ちょっと風邪をひいてしまったかもしれん」と言い出した。今月末に学年末試験を控えているこの時期に、太郎に風邪をひいている暇はない。なにしろ、この地域の公立高校の入試には、１、２年生の学年末の成績（５段階評価）が内申点として合否に関わってくるのだ。これは大変と、眠くならない風邪薬を準備したり、部屋の加湿をしたり、カモミールティーやホットレモンを飲ませたりしているうちに、自分の養生をすっかり忘れてしまい、太郎の症状が治まり始めた頃、私はヘロヘロのヨレヨレだった。咳は止まらないし、鼻は完全につまっているクセにずるずると流れるし、頭はぼーっとしていて、とにかくだるい。ちょうど、高い熱の出る寸前のような状態が続いた。それでも、実家の母や妹とはなんとか連絡を取り合い、父の病状と退院後の対策についてたくさん話し合った。母からはできるだけ愚痴を聞き、妹からは客観的に見た父の状況を知らせてもらい、なにか改善する方法がないか考えたり調べたりしてみた。実はここ数日、父は徘徊を始めていた。夜中になると病室を抜け出し、他の階で看護婦さんに捕獲される。そして「どうしてこんなところを歩いていたんですか？」と聞かれると「娘が来てるはずなので探してる」と言うようなことを言っていたらしい。そして朝になると母に「昨日は警察が来て、住所や名前を聞かれてなぁ。なんでそんなこと答えなあかんねんと思って…」なんていっているそうだ。担当の医師は、当初一ヶ月を目処に入院治療をということを考えておられたのだが、こういう状況になって、病室に閉じこもっているのは余計に脳をだらけさせてしまうということで、２～３日中に退院することになった。母は担当医から「家庭で、できるだけなにかしら脳に刺激のあることを心がけてください。それから、暴力については覚悟してください。ものすごい力が出るので気をつけてください。」と言われた。夜中の徘徊や今まで以上の暴力の可能性が出てきたということは、今までのように母一人で面倒を見るのには限界があるということだ。私と妹が介護のローテーションに入って、定期的に泊り込み、母がゆっくりと休める日を作らなければ、たちまち共倒れになってしまうだろう。「どんなふうに当番を組むか、一度ゆっくりと話をしなあかんな」と妹にメールをした。妹からは「なにか脳に刺激を与えるものを探そうと思う。例えば若いとき好きだった落語なんかどうかな？」と返事が来て、その二つのことについて、私の風邪が治ったら、時間をとってゆっくり電話をするからということにした。そんな中、小学校のＰＴＡの新年度地区役員を決める会合があった。学区内の各地区内で、ＰＴＡ本部役員を一人、地区役員の会長・書記・会計の３人、計４人を新６年生の保護者から選ぶことになっている。本部役員はＰＴＡの幹部役員になるが、他の３名もＰＴＡの各部の役員を兼任することになっている。地区内の新６年生のいる家庭は、うち（花子が今度６年生）を含めて全部で９軒あるが、そのうち１軒は家庭環境から、役員などはできそうになく、会議にも来ていない。もう１軒は、「はぁ？ＰＴＡ？そんなん関係ないし。」というご家庭なので、会議に出席するとかしないとかいう以前に、まず連絡がつかない。家の固定電話はなく、ケータイの番号が連絡網に載せられているが、自分が登録していない番号からの電話に出るつもりはないらしく、仕方がないのでここも除外。そうして残った７軒の家庭のうち、３軒はまだ下のお子さんがおられる。この地区はいわば過疎地区なので、年々子供の数は減っていて、その３軒の保護者の方々は、下のお子さんが６年生になった時には、間違いなく役員をしなければならないことが分かっている。いくらなんでも、数年の間に２度も地区の役員は大変だろうということで、その方たちも除外する。そうすると、残ったのはちょうど４軒。会社員の奥さん一人と、おうちがご商売をされている奥さんが二人、そして専業主婦の私。ちょうど全員がなにかの役にあたる計算だ。やっぱりそうだったか…。私は少し暗い気持ちになって、メンバーを見つめた。だが、このときはまだ、意地悪をしてやろうなんていう気持ちは、私にはこれっぽっちもなかった。ただただ、これから始まる会議が荒れたり長引いたりして、母と妹からかかってくる約束になっている電話の時間までに、家に帰れないようなことがないようにと、そればかりを心の中で祈っていた。（つづく）

  2007年02月18日

• 親になり、親を送る。

  遠くの街に住んでいる大切な友人がお母様を亡くされた。彼女は、奇跡的とも言える出会いを果たして、大人になってからできた親友なので、私は彼女のお母様にお会いしたこともないし、彼女とお母様がどのような親子だったのかもあまり詳しくは知らない。だが、お母様の具合が良くないと分かってからの彼女の様子を考えると、お母様との別れは、彼女自身が感じていたよりもずっとずっと大きな悲しみだったに違いないと思う。自営業のおうちに嫁ぎ、末っ子にまだ小さい子供のいる彼女も、たぶん私がすぐに両親の元へ駆けつけることができないのと同じ苦しみを抱えていただろうと思う。もしかしたら、お母様がお元気なうちに、もっともっとあれこれして差し上げたかったと自分を責めたりしているかもしれない。私も、もしも自分が身軽な独り身だったら、認知症の父やその介護をする母の力にもっとなれたかもしれないのにと、ふと思うのだ。今の私の両親の置かれた状況を考えると、殿には悪いが、殿や殿の両親の世話や将来のことを考えている余裕は私にはない。いっそ、子供達を連れて実家に帰ってしまおうか、という気持ちになったりもする。そうすれば母も少しは介護の疲労から開放されるし、父も孫がいるという刺激で、少しは闘病のための意欲をわかせてくれるのではないかとも思う。だが、友人のお母様の訃報にふれて、私は思う。親として子供に望むのは、そんなことではないのだろうと。彼女のお母様はきっと、立派に孫達を育てている彼女の姿を誇りに思っておられただろう。そして、いろいろな苦労を乗り越えて、幸せな家庭を作っていこうと頑張る彼女を、きっと心の中で一番応援されていたに違いないと。親になって、日々一番強く感じるのは、子供達が元気でいてくれることへの幸福感だと思う。子供がいない家庭に、また別の幸せがたくさんあるのと同じように、子供がいることで感じられる幸せも、数えられないほどある。子供が何かを頑張っている姿を見る時、子供がなにかを私にしてくれようとする時、「自分はこういう幸せを感じるために子育てをしているんだな」と思う。それはきっと、人生の最終の時も同じではないだろうか。私は自分が80歳のおばあちゃんになっても、きっと40代50代になった子供達のやることなすことを、幸せな気持ちで見るだろう。そして、人生の締めくくりのうちの、ほんの少しの時間でも、子供達の顔を見ることができたら、それで充分幸せに違いない。最後の瞬間にそばにいなくても、自分のために、どこかで心を砕いてくれることがあれば、私は親として大きな幸せを感じられるはずだ。だから、きっと友人のお母様は幸せな気持ちをたくさん抱えて旅立たれたに違いないと思う。親が子供に願うことは、きっと誰もみな同じだから。家事に、子育てに、奮闘する彼女を、彼女のお母様はこれからずっと天国から笑顔で見守って下さるに違いない。頑張り屋の彼女を、時には「あんまり頑張りすぎたらあかんよ」と緩めてくださることもあるだろう。考えてみれば、親と過ごす時間なんて、生まれたときにすでにカウントダウンに入っているのだ。私も、私が子供達に願うことを、両親が私に願っていると信じて、親不孝の穴埋めを一生懸命にやりたいと思う。

  2007年02月15日

• 父の入院

  父が入院した。脳梗塞が進行し、認知症の症状がひどく出たからだ。昨年、脳のＭＲＩの検査の結果をみて、担当の医師から母に「認知症の出る場所に脳梗塞のカゲがある。様々な障害が出る可能性が考えられる。」と説明があった。しかし、リハビリも頑張っていて、排泄障害以外は目立って悪くなるような感じは無かった。ただ、以前は小さなことでもすぐに腹を立てて怒鳴りちらしていた父が、秋頃から少しずつ温厚な感じになり、カッとなってもすぐに収まるようになったのが少し気にはなっていた。その後、排泄障害や記憶障害が少しずつ進行し始めた。年末には、私達家族や妹家族の帰省を心待ちにしていたらしいのだが、その日程がどうしても理解できず、毎日何回も何回も「ののはな達は今日来るんか？」と母に尋ねていたらしい。私達が帰省している間の父は、嬉しさや孫たちとの会話の刺激もあってか、ずっと機嫌も良く楽しそうにはしゃいでいて元気だった。ただ、太郎に自分のことを『おっちゃん』と言ったり、花子に『ののはな』と呼びかけたり、たくさんの人数が揃ったあとは「ええっと、さっきここに座ってたのは誰やったかな？」などと、少し混乱する場面もあった。太郎は「『おっちゃん』のほうが『じーじ』より若い感じがしていいやんか。」と笑って言っていたし、花子も「私さぁ、お母さんとすごく顔が似てるからよく間違えられるんや」と笑っていた。父は「あ～、それでじーじもすぐに間違ってしまうんやなぁ」とニコニコしていたが、自分でも「ちょっととんちんかんな自分」に戸惑っている様子ではあった。そしてじわじわととんちんかんなことが増え始め、電話をして話していても少し理解できてないなと感じることが増えた。時折、私が結婚していることを忘れてしまうらしく、電話で「お前、今日も帰ってけえへんのんか？ずっとそっちに泊まってて、ご飯はどうしてるんや。」なんて言うこともあった。混乱しているのは分かっていたので、わざと普通の調子で「今度そっちに行けるのは春休みやなぁ。それまでは殿と太郎と花子とこっちで暮らしてるでぇ。」と言った。すると父は急に理解して「あーー！そうやなぁ。お父ちゃん勘違いしてしもたわー」と笑っていた。私は、こんなふうに穏やかにいるのなら、少々とんちんかんだって、記憶が間違っていたってかまわないと思っていた。母も穏やかな父の面倒を見るのは辛くはないようだった。だが、節分に実家へ行った妹から、「お父ちゃんさぁ、だいぶおかしいよ。おばあちゃん（父の母。25年くらい前に他界。）が来てコーヒー飲んでたとか言うし、すごく怖い夢とか見るみたいで、それが現実と区別がつかへんらしくて、あんまり寝られへんみたい。」とメールがきた。詳しく聞くと、最近の父はやたらと機嫌が悪く、母に暴言を吐いているか、ひとりで黙ってこもっているかの一日で、夜中に母に暴力を振るったり、杖を枕元に置いて「これでお前を殴り殺すぞ」と言ったりしていたこともわかった。母が病院で相談し、すぐに検査をしましょうということになり、ＭＲＩ検査をしたところ脳の空洞がかなり大きくなっているのが認められた。母が「いわゆるアルツハイマーといわれるものでしょうか？」と尋ねると医師からは「そういうことです」と返事があったらしい。夜間の人格が暴力的になったり幻覚が見えたりするのも、認知症の症状なのだそうだ。それで、薬やリハビリもかなり変更することになり、今回は最低でも４週間、以前の糖尿の病棟ではなく、神経科や泌尿器科の病棟へ入院することになった。かなり足が弱っている父だが、不思議と母に暴力を振るおうとする時の力はとても強いらしく、つかまれた母の腕はあざになっているらしい。母に暴力を振るってしまうことを考えると、父が入院しているほうが、母も（毎日、日中は病室に詰めて大変な思いをしているが）夕方、うちに帰ってからは少し気持ちが休まるだろうし、なにより、ゆっくりと眠れるだろうと思う。11日～12日の連休、太郎はあいにくテストの予定が入ってしまっているのだが、私と花子はなんとか時間を作れそうなので、様子を見に行くことにした。一泊で出かければ、母もゆっくり愚痴をこぼせるだろうし、家の事や母の食事のことも少し段取りができるかと思う。病院から帰って、自分一人のご飯を作るのは面倒だろうし、かといって毎晩コンビニご飯ばかりでは母が体を壊してしまうだろう。冷凍できるおかずや、すぐに食べられるように準備しておけるものを作って、冷蔵庫と冷凍庫をパンパンにして来ようと思う。今は、父が花子に会って、また楽しそうに笑ってくれることを祈るばかりである。

  2007年02月07日

• 志摩観光ホテル　東館閉館

  志摩観光ホテルといえば、今話題の「華麗なる一族」の舞台にもなっているので、名前を聞いたことのある人も多いだろう。物語の冒頭、セレブな家族の象徴として、この新館にあるレストランで食事をする様子が描かれているらしい。テレビでは１話と５話でこのホテルのレストランが使われているという。ホテルの新館にあるこのレストランは、アワビのステーキが有名で、「地元で取れたアワビと地元で取れた大根を煮ることで驚くような柔らかさを出す」という独特の手法は、昔、大阪ガスのＣＭでも映像とともに紹介されていた。私と殿は、結婚して間もない頃、話の種に（…というか、ある種「怖いもの見たさ」のような気分で）このレストランに食事をしに行ったことがある。殿は、その名物の「アワビのステーキ」を、私は「シーフードカレー」を注文した。アワビのステーキは、単品（パンもライスもなにもついていない、ステーキそのもの一皿）で当時１万円、シーフードカレーは一皿６千円だったと記憶している。シーフードカレーに６千円？！とびっくりしたものだが、その一皿にはアワビも伊勢海老もゴロゴロと入っていて、その恐ろしく旨そうなカレーを目の前にして「こんなのシーフードカレーって呼ばないでよ！」と思ったのを今も覚えている。（実際、今は違う名前になっているようだ。笑）このときのことを思い出すたびに、殿と二人で「あの頃は我が家にも余分なお金が結構あったんだねぇ」としみじみしてしまうのだが、とにかくその時は若さも手伝って、ランチタイムだと言うのにボトルワインを頼み、その他にアラカルトでつまみも注文し、帰りには一世一代の支払いをしたのだった。しかし、美しい景色も堪能できるし、料理は本当においしいので、もしお金の余っている方で伊勢志摩観光に来られるご予定のある方にはオススメだ（笑）その志摩観光ホテルの創業以来使われてきた東館が、今日１月31日をもって改装のために閉館した。この東館は、故・村野藤吾氏の設計で、開業以来今日まで約55年間使われてきた名建築である。村野氏の名前は知らなくても、たとえば関東の人なら「新高輪プリンスホテル」「箱根プリンスホテル」「箱根樹木園休憩所」「八ヶ岳美術館」、関西の人なら「都ホテル大阪」「梅田の換気塔」「宝塚市庁舎」「宝ヶ池プリンスホテル」「旧心斎橋そごう」…と聞くと、どれかは見たことがあるのではないかと思う。殿が心の師と仰ぐ建築家で、細やかで繊細なディテールの美しい建物を作られた方だ。太郎がまだほんのよちよち歩きの頃までは、私たちはしょっちゅう、この志摩観光ホテルのお庭に遊びに出かけた。きれいに整えられた芝の上を歩くだけでも、本当に清清しい気持ちになれた。そして、この東館のロビーは、とても重厚感があり、クラシカルで、上等なホテルの風格が感じられた。しかし、初めて訪れた時にも、一般の人を拒絶するような堅苦しさや空気の重さが全くなく、建物の中をくるりと歩いてまわるだけでも、なんだかいい気分になれるような、不思議な建物だった。後に箱根プリンスホテルに泊まったときにも、やはり同じような印象を受けた。それで、「この不思議な優しさと繊細さは、建築物が持つ力なのだ」と理解できたのだった。とにかく村野氏は、さぞかしお洒落でハイカラなおじいちゃんだったのだろうなぁと感心するようなデザインと配慮をする人なのだ。ああいう建築を作れることができる人は、たぶんもう日本には出てこないのだろうと思う。日本の様式美と欧米のスマートさの両方をきちんと身につけている人だからこその、美しい建築だったのだろうと思う。その貴重な建築物が、今日で役目を終えてしまう。「もったいない」なんて簡単な言葉では表現できない寂しさを感じる。写真や映像の記録は残るのだろうが、あの優しい空気の柔らかさは後に伝えることはできない。私は自分の中に大切にしまっておいて、時々思い出したいと思う。

  2007年01月31日

• みんな、本当にそんなに怒ってる？

  今朝もワイドショーでは、例の柳沢発言について、騒ぎ立てている。確かに、あの発言はセンスがなさ過ぎると思う。しかも「しょーむないおっさんのジョーク（のつもり）」では済まされないような場での発言であることを考えると、「あー、こんなに思慮の浅い人が大臣なんだなぁ」と悲しい気持ちには、なる。だが。「女性に対する冒涜だ！！シロクロつくまでは何の論議もするわけにはいかん！」とばかりに大騒ぎするほど、世の女性達はその発言の内容に対して、本当に怒りを覚えているのか？と、私は少し疑問に感じるのだ。だいいち、ニュースやワイドショーで報じられる柳沢氏の発言は、その問題箇所だけをピックアップしたもので、前後がカットされているため、その真意も正直よく分からない。だが、常識的に考えて、大臣が公の場で「オンナなんて子供を作るための道具なんだよ！それだって産めるオンナの数なんて知れてるんだから…」なんていう意味のことを発言するとは思えない。ならば、マスコミ全体が（各社の最終的な意図は様々であるとしても）事実以上に悪い印象を抱かせる見せ方をしていると考えることもできるだろう。私は２人の子供を産んだ母親という立場だが（そして、特に安倍政権に肩入れする立場でもないし、柳沢大臣を擁護する義理もまったくないのだが）、今回の発言に「なによっ！女は子供を産むことにしか価値がないって言いたいの？！ムキーーーっ！！」なんて熱くなるほどの印象はないし、「原始、太陽であった女性をモノ扱いするとはなにごとですか！」なんて思いもない。ただただ「もうちょっと品のある物言いができないものか」と、大臣にまでなる人の日本語の乏しさに、情けなくなるだけだ。「美しい国」なんていうんだから、せめてそれに賛同する立場の方々は、もう少し美しい日本語で話す勉強と努力をしてほしい。だから、不適切な言動を指摘し、なにが人をいやな気持ちにさせるのか、何が正しい日本語なのかをきちんと論じ合うのは、もちろん大切なことだと思う。けれどそれは、できれば国会審議と言う、大切な時間以外の場での努力であるべきだ。世の中にはもっと、本当に腹立たしいことや、早急に解決すべき問題がたくさん起きている。特に安倍内閣になってからは、国会議員の中だけでも、お金の絡む議員の問題がたくさん起きている。そっちのほうが、私はよほど腹立たしいと思うし、それこそ「ちょっと待て、予算の審議の前に、言って置きたいことがあるんだが。」と口を挟みたくなる問題だと思う。だから、ああいうわざとらしく騒ぎ立てる、いわゆる茶番劇を見せられること自体にとても不快感を感じる。そして「ものすごく良いタイミングで騒ぎの種を作ってくれたものだなぁ。これで俺達のことはうやむやだ（ニヤリ）」と、喜んでいる人間が（与野党を問わず）たくさんいるのだろうと思うと、それにもまた憤りを感じるのだ。柳沢大臣の発言について、「私は全女性を代表して…」なんて鼻息をフンフン言わせている女性議員もいるが、彼女の目は節穴だ。本当に、世の女性が求めていることなんて、彼女には見えていないのだろう。そしてその節穴には、自分が「そういう女性キャラ」としてしか、使い途がないと思われていることも、他の大きな問題をうやむやにするために自分が利用されていることも見えてはいない。そういうふうに利用されることこそ、本当の意味で低く見られている女性…と私は思うが、久々の華々しい出番に興奮している人間にはそれは微塵も感じられないのだろう。（そして、個人的にはあのブサイクな大阪弁もやめてほしい。大阪弁は本当はもっと味のある良い言葉なのに…と泣きたくなるほど、彼女の大阪弁は汚い。）「民主国家では、現実として世論こそが正義であり、必然的にマスコミが第一権力者となるのです。」と、大ベストセラー『国家の品格』の中で、藤原正彦氏は書いている。それは、詳しい説明なしでは少し暴力的な論理とも取れるだろうが、私はこれが現実だと日々感じている。それならば、国会であろうが、地方自治体であろうが、政治家や議員と呼ばれる人々はきちんと世論を吸い上げることが義務として発生するし、国民はマスコミや様々な媒体から垂れ流される情報の、なにが本当で何が嘘かを、きちんと自分の頭で考え、嗅ぎ分ける力を養う必要がある。つまらないでっちあげ番組がきっかけとは言え、マスコミのあり方と視聴者の受け止め方が問われている時期だけに、こういう問題を扱う時にも、情報を流す側も受け取る側も、頭を冷して、冷静に考えなければいけないのではないかと思えてならない。

  2007年01月31日

• 太郎と腰パン

  太郎の通う地元の公立中学は、普段、体育の授業があるなしに関わらず体操服での通学が認められている。式典や定期考査のある日だけ、学生服を着ればよいのだ。これは親にとっても非常にありがたいことだと思う。なにしろ、毎日ジャブジャブ洗って常に清潔なものを着せられるし、成長してサイズが合わなくなっても、制服を新調することに比べると、うんと少ない出費で新しいのを買うことができる。ところでここ数年のうちに、ズボンを下げてはく、いわゆる「腰パン」が全国的に大流行して、ファッションとしてのブームが収束したといわれる現在も、中高生の間では制服のズボンやジャージを下げてはくのが一般的になってきているらしい。ズボンを下げてはくのは、元々はサガー（sag＝「裾が垂れ下がる」が語源らしい）といって、アメリカでサイズの合わない囚人服を無理矢理着せられた黒人系やヒスパニック系の囚人たちの服装が反体制のシンボリックな存在になり、後にヒップホップのファッションとして流行したものらしいが、日本の中高生の制服やジャージの「腰パン」は、ヒップホップのニオイなどしないし、たぶんそういう思想や主義あってのものではない。ただ、流行していて、みんながそういう風にはくからそうするうちに、目が慣れてしまって、普通にはくのがかっこ悪く感じてしまう、それだけの理由だろう。そういうわけで太郎の学校の男子達も、馬鹿馬鹿しく必要以上にジャージのズボンを下げてはくのが当たり前になっているらしい。中には、裾の長さをもっと長く見せるために、わざと女子用（丈が長めで横幅が細め）を買ってはいている男子もいるほどだという。ところが、だ。太郎は身長165センチほどで、身長はまぁあまり大きいほうではないという程度なのだが、体重が36キロしかなく、「骨が邪魔してこれ以上は痩せられません」という具合のへなちょこぶり。当然、腰も恐ろしく細い。そして骨盤の出っ張りも、もちろんほとんどないのだ。「腰パン」というのは、そもそも、ウエストの一番細い部分よりもぐっと下げて、腰骨の下のあたりか、もっとひどいのはお尻の肉で止めてはくのであって、骨盤もお尻の肉もさっぱり見当たらない太郎は、物理的にどうやっても腰パンなんてできようはずもない。しかも本人は「腰で止めるようにできているものをわざわざ下げる意味が分からん。しかも気持ち悪いし。」と、入学以来ずっと『アンチ腰パン』（笑）の構えを見せている。（いや、要するに普通にズボンをはいている、というだけのことなのだが。）クラスのおせっかいな女子や、自分の腰パンの裾の長さに妙な自信を持っている男子からは「太郎、ズボンもっと長くしろよ」といわれたりすることもあるらしいが、本人は「あんな気持ち悪いはき方してたら、ウエストのゴムの位置の気持ち悪さばっかし気になって、やってられん。」と、気にもしていない様子だった。なにより、ヤツは学校にいるときも忙しすぎて（今年から部活の部長になった）、ズボンのずらし具合なんてわけの分からんことに心を砕いている暇などないのだった。だが最近、３年生の知らない男子生徒に「お前、なんでそんな短いズボンなん？かっこ悪いぞ。」とからかわれて、大勢の前で笑われたらしい。（短い、といっても、普通にはいているハーフパンツだから、膝の辺りに裾があるのであって、わざと下げてはいている、膝下10センチとか15センチとかいうハーフパンツのほうが「長くてヘン」だと思うのだが。）太郎の学校は、昔のような上級生下級生の変な上下関係は全くなくて、３年生に何か言われたからといってビビる必要は全くないし、その３年生も大した意図もなくちょっとからかってみただけだと私は感じているのだが、太郎は知らない人から「かっこ悪い」といわれたことが少しショックだったらしい。そんな、通りすがりの通行人みたいなヤツから言われたことをいちいち気にする太郎もアホだが、この時期、知らない下級生のズボンの丈をからかっている３年生の将来も、まぁ言っちゃなんだが、知れたものだと思う。「みんなと同じように崩して着る」ことが、そんなに大事なのかなぁと、少し不思議に感じる。私たちの学生時代も、制服を崩して着るのはもちろんあったが、だからといって、普通に着ている子をからかうようなことは無かったように思う。そしてなにより、当たり前のものを当たり前にしていることがからかわれて居心地の悪い思いをしていて、モラルに反していることのほうは非常に甘い見方をされていることに、少し憤りも感じる。昔は、モラルに反している者は、反しているという自覚と覚悟がどこかにあった気がするのだ。だが今は違う。モラルに反していようが、常識を大きく逸脱していようが、「自由」とか「権利」とかを振りかざして、すぐに自分たちを正当化してしまう。太郎や花子は、親の私から見ても、真面目な子供達に育ってくれていると思う。だから、これからの「やったもん勝ち・言ったもん勝ち」の社会では、憤慨する場面もたくさんあるのだろう。でも、「きちんとしていることは美しいのだ」ということだけは、どんなに腹立たしくても忘れないでいて欲しいと、母は心からそう思う。

  2007年01月30日

• 

  東風吹かば…

  北の庭の、うちでは一番早く咲く梅が、やっと咲き始めた。まだ三分咲きくらいだが、風が吹くといい香りが表の庭まで運ばれてくる。太郎は梅の花を見るたびに「大宰府に飛梅を見に行きたい」と言う。来年の今頃は受験真っ只中になる太郎。おかんがかわりに大宰府まで行って、天神さんのお守りもらってこようか？こぼれ種が育ったのか、越冬したのかよく分からないが、花子の花壇でひっそりと咲いていた。シュートで増えて越冬したワイルドストロベリー。赤く紅葉した葉っぱがかわいらしい。たしか四季咲きの種類だが、残念ながら、花芽はまだ一つもついていない。

  2007年01月26日

• 

  なくてはならない道具たち　＜グレープフルーツナイフ＞

  柑橘類の中で一番好きなものは？と聞かれたら「グレープフルーツ！」と即答する。フルーツ全部の中でも、間違いなくベスト３に入る。それくらいグレープフルーツが好きだ。私の実家は食料品店だったので、グレープフルーツは小さい頃からしょっちゅう食べていた。もっとも昔は、今のように年中店先に並ぶ果物ではなかったし、果肉の赤いルビーも無かった。それでは一体、どの季節にグレープフルーツが我が家の陳列棚に並んでいたのかと聞かれると、これはもう本当に全く覚えていないのだが、とにかく、他のフルーツの入っているものに比べると、ふた周りくらい大きくて、白地にカラフルな印刷（おそらくオレンジと黄色でSunkistなんて書かれていたのだと思う。）が施された少し異色なダンボールに入って入荷するいい香りのグレープフルーツを、店で使っているなかではもっとも大きく平たいプラスチックの青いカゴに盛るのを手伝わされる時期には、ほとんど毎日食べていたように思う。手でむいて食べるのではない柑橘類は、なにかちょっとご馳走の雰囲気が漂っていると、いまだに思っている。小学生だった頃の私にとっても、包丁で半分にすぱっと切って、スプーンですくって食べるフルーツは、とても贅沢な感じがして嬉しかった。それに、フルーツにお砂糖や蜂蜜をかけて食べるというのも、初めての経験だった。そのワクワクするような嬉しい気持ちを、私はいまだに自分の脳内に引きずっていて、スーパーマーケットで、いかにも中身がぎゅっと詰まっていそうな、皮の薄そうな、ずっしりと重いグレープフルーツを見ると、ついつい５個も６個も買ってしまう。そしていつも、持って帰ってから、この大きなフルーツがキッチンでとても場所ふさぎな物であることに気付くのだ。そんなわけで、我が家の子供達も再々グレープフルーツを食べさせられているうちに、この甘酸っぱくていい香りのフルーツが大好きになった。でも、今は昔よりも輸入フルーツの種類も豊富になり、かの贅沢感たっぷりだったグレープフルーツもすっかり安くなり、「おなじみのくだものでございます」といわんばかりの庶民的な顔になってしまったそれで、少しでも私の味わった贅沢感を子供達にも感じさせてやりたくて、我が家ではグレープフルーツは、すっかり実と果汁を取り出して、器に入れて出すようにしている。こうして写真にしてみると、先日載せたトマトの蜂蜜に漬けたのと見た目がかぶる感がぬぐえないが、まあ、こういった感じで朝ごはんのサラダの代わりに出したりするのだ。これだけ見ると「まぁこんなに手間のかかることを良くやるわ！」と思われるかもしれないが、これを作る時に大活躍するのが、今日の主役「グレープフルーツナイフ」なのだ。もう15年は使っている大事な大事な道具で、どこで、いくらくらいで買ったものか、もう覚えていない。しかし、はじめてこれを見たときは感動した。これさえあれば、グレープフルーツの唯一の欠点である「実がとりにくい」こともすっかり解決するではないか。先に、二つに切った実の、中の袋ぎりぎりのところに包丁の刃先を入れておき、その後このグレープフルーツナイフで皮と実の間にざくざくと切り目を入れる。すると果肉は面白いようにコロリとはずれる。後に残った果肉と果汁もスプーンですくって器に入れる。最後は果汁を絞る。すると、一個のグレープフルーツから写真のように一人用のサラダボウルいっぱい分ほども取れるのだ。メロンを皮からはずす時も、このカーブがとてもうまくフィットするので、無駄が出ずに、なんどもスプーンで実をこそげたりしなくてもきれいに、しかもエレガントに（笑）食べられる。こんなに便利な道具を、いったい誰が考えたのだろう。ひょっとして、グレープフルーツ好きの多いアメリカでは当たり前の道具なのだろうか。日本では残念ながら、キッチンツールのお店でもあまり置いているところがないようだ。とくにこんな田舎では、出会うことはまずないだろう。一生使えるように、大事にしなくちゃと思っている道具の一つである。

  2007年01月25日

• 

  オーストラリアからのおみやげ

  昨日、今年はじめての英会話レッスンに行ってきた。私の英会話の先生は、毎年12月の後半から１月の前半までをホリデイとして、シドニーへ里帰りすることになっているので、昨日が今年の初レッスンだったのだ。それで、毎年なにかしらお土産を買って来てくださるのだが、いつも必ず買って来てくださるのがこのティムタムとベジマイトなのだ。ティムタムは、チョコを挟んだビスケットをくるりとチョココーティングした、オーストラリアのお菓子。実は日本にも売っているし、ネットでも買えるのだが、初めてシドニーで買って来てくださったとき、私と太郎があまりにも「おいしい、おいしい」と喜んだものだから、それ以来必ずお土産に入れてくださるのだ。私は大阪に帰ったとき、上本町の成城石井で買うことにしている。写真は「オリジナル」という一番プレーンなものだが、キャラメルヌガーの入ったものもあって、私はそれも大好きだ。先生はコーヒー党らしくて「コレを食べる時は必ずコーヒーと一緒に」とおっしゃるが、牛乳にも合うし、私は温かい中国茶と食べたり、甘くしない紅茶と食べたりしている。横に写っている黄色いラベルのビンは、知る人ぞ知るオージーの味！という感じのVEGEMITE。日本ではベジマイトと呼ばれるが、先生は「ベジマー」と呼ぶ。中身は黒いペースト状で、これをパンに塗って、野菜とチーズをはさんでサンドイッチにする。蓋を開けると、日本の食べ物では体験したことのないにおいがする。一瞬「のりの佃煮？」と思う香りが含まれているが、すぐに「いやいや、全然違う。」と思う。ビタミン臭いような、薬品っぽいようなにおい。ラベルの正面には「濃縮イースト」というようなことが書かれているのだが、原材料は？と見てみると、イースト菌抽出物・塩・ミネラル塩・麦芽抽出物・ナイアシン・チアミン・リボフラビンなど。要するに、健康増進ペースト…という感じかな？ベジタリアンに適する、とも書いてある。（なるほど、動物性のものは一切含んでいないようだ）以前、ある巨大掲示板の「世界最強最悪の食べ物」の板でも、ベジマイトは余裕でベスト10に入る勢いだったと記憶している。だが、実は私はこれがけっこう好きだ。確かに、そのまま匂うとかなりキョーレツな香りがするし、色も「なんだかなぁ…」という感じなのだが、チーズと一緒にサンドイッチにするとこれが独特の魅力を持っているのだ。我が家の冷蔵庫には一年中いつも入っている。しかし、我が家でもこれを「おいしい」と思っているのは私ひとり。（だから、年に一度買ってきてもらうと、一年間無くならないのだ。）ほんとにおいしいのになぁ…。ビタミン臭い食べ物が好きな人には超オススメのヘルシーなペーストである（笑）

  2007年01月24日

全384件 (384件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >