第二話

懐疑心を心の中に沈めて、僕はＫを待つ。一人車の中でＫを待つ。
煙草の代わりの缶珈琲はもうぬるくなっていて、僕はアスファルトに黒いつばを吐く。みるみるうちにその染みが僕の気持ちを暗転させる。
慌てて僕は薬を飲んで、気分を安定させ、そして作り笑顔を鏡でチェック。連日の会議と企画書の作成で、パッとした顔つきではないが、無精ひげだけは剃られている。
完璧だ。僕は満足する。
しばらくしてＫがくる。仕事だというのに、紙袋一杯の荷物を持っている。
コテ、タオル、雑誌…長旅になるんだから、これくらいは必要でしょう？と上目遣いで僕を見る。
「参ったな…」
僕は頭を掻いて対応する。そんなＫにますます惹かれていく自分が情けない。

僕たちは３０分遅れで、目的地へと向かう。
僕は可能な限り、彼女を見ないように努める。
運転に支障があるとか、ではない。僕の想いに気づかれたくないだけだ。
何百キロもの長い長い時間。僕たちはたあいもない話を繰り返す。
彼女が寝息を立てている間も、僕は、僕たちを運ぶマシーンとなって、走り続ける。しかしそれは出口のない道のりでしかない。
袋小路の奥に、希望はありえない。