堅くなったフランスパンを食べ、コップになみなみと注いだ安いワインを飲み。ボウル一杯のレタスにキッチンにあった色とりどりのハーブをふりかけたものを食べる。
モニターからは、10年以上探していたピーターラビットの映画が流れている。
そろそろ仕事に取りかからなければならないのに、そんな風につい逃避してしまう。
十二時を過ぎているのに、いや過ぎたからなのかもしれないが、延々と続くネズミたちの華麗なる踊りに心を奪われている。
今取りかかっている映画は、このように愛されるだろうか?
愛された記憶だけを持っている男が、人々に愛されるであろう映画を作ろうとしている。滑稽で、哀れな図式だ。

昨日、彼女の町を訪れた。
僕が愛した二人の女性が住む町。
今そこにすんでいるかどうか、それはこの際関係ない。
彼女と過ごした、痛みにしか変換できない日々。
想い出が甘美なものである、と勘違いしている者は幸せである。
それらはいつも僕を責めたて、そしてあわよくば僕という存在の否定をしようと画策している。
その町には、何度でも僕を殺す想い出に充ち溢れている。
僕は想い出に殺される。