クリスマスが問題なんじゃあない。
そんなこと判っている癖に、しらんぷり。
「なんでそんなことに浮かれているの?」って、そっぽを向いている人の気持ちにはなれない。
本当はクリスマスが問題なんかじゃあなくて、その時誰も隣にいてくれないって事実があるだけ。
言い換えれば「世界最後の日」だって、なんだっていい。
きっと、たあいもない一日なんだけど、どんな困難を越えてでも駆けつけて逢うっていう、ところに意義がある。
まるで今日の僕のように。
仕事もすべて投げ捨てて、不機嫌な車をなんとか騙して。
僕は彼女の顔を見る為に、ただその為だけに車を走らせる。
もちろん彼女はそれを知っている。
僕は、彼女に触れることはできないが、彼女の顔を見るだけで満足。
そんな夜を過ごす。

昔つき合っていた娘が「みぃんな浮かれてバカみたい。そんな一日がなんだっていうの。」と言った。
「うん、そうだね。」僕は、彼女の顔を見ずに言葉を続けた。
「きっと君には自分の世界以外しかないんだね。世界の果てに行った方がいいよ。その方がきっと気軽に暮らせるだろうし。その方が僕も気が楽だ。」

毎年、この時期になると、あの時の彼女の顔を思い出す。