通算102通目の電子郵便を読んで。何時の間に、声のない会話に慣れていて。
全国何千万…いや判らないけど、とにかく数えるのも億劫なほどいるカップルは、みなこんな毎日を当たり前のように過ごしている。
声が聞きたい。リアルを知りたい。でも、安易で安価に思いを伝える手段がある。結局そこに落ち着く。でもそこに同じ時間を共有する喜びはない。
僕は、彼女への文章を送る。何分…時には何時間もの時差ができる。
日中ならば、お互いに仕事でままならない。それは別に大した問題ではない。
しかし夜はどうだ?
彼女は仕事で疲れて早く眠るだろう。でも僕はそうやすやすと眠れる立場にない。ひとり送信を続け、そしてじっと返信を待つ。
焦れったい。
僕は今日も携帯を握りしめて眠る。