別離した女性と車の中で無言になって。居心地が悪い訳ではないけど無理に笑顔を作って。
ギクシャクした空気。僕はカーステレオのスウイッチを切ってしまったことを後悔する。
こうしてまた僕はひとりぼっちになっていく。何度も何度も。
女性たちは皆優しく、そしていつも微笑んでいるのに、僕の手は届かない。
いつになったらこの苦しみから介抱されるのか。それともその日はやってこないのか。
たあいのない会話で気を紛らわせても、僕の仮面はずり堕ちて、この手を離したくないと懇願する。
それでも僕はひとりぼっちだ。
何度も何度も繰り返す。

それでも僕は死ぬことを許されない。「ここが地獄と思っちゃあ困るね」壁に張りついた蜘蛛がにやりと笑って呟いた。

思い出せば、その笑顔の数だけ僕は滅入る。
早く何もかもなくなってほしい。まったく、なんて夜なんだ。