2020年02月の記事一覧 | 　　　　　宇宙は本の箱

食事の恐怖

お殿様もどきの父親の御膳は一人用で、言わずもがな上座に。その他の家族は大きな丸い食卓に年の小さい順番に座った。そうすると妹はいつも父に背中を向けて座ることになって、妹はいつも歯をカタカタさせて、箸を持つ手もカタカタ震えて、少しずつ少しずつ体を私の方にすり寄せて来た。私はというと、それを父に見つかると茶碗が飛んで来そうなので、すり寄ってくる妹を足で制した。父は行儀には非常に厳しくて、特に箸の持ち方、茶碗の持ち方など、食事のマナーにはうるさくてコワかった。何年振りかで妹に会った時、妹の食事の仕方が今でも普通でないことに気付いた。きちんと座って大勢と、或いは誰かと一緒に食事をすることが苦手なのだ。食べることはずっと年をとるまで大好きだったはずだが、一人で隅っこで黙って食べる方が好きな様子は変わっていなかった。夕べ、急にそういうことを思い出して、私ももしかすると妹と似たり寄ったりなのかもしれないと思った。テーブルにズラ～っといっぱいの料理が並んでいたりすると、みるみる食欲が減退していくのが分かる。旅館でも一品食べ終わるとまた一品運んでくれる旅館以外はあまり嬉しくない。考えてみればしかし、子供の頃の食事時の恐怖は、暴君だった父への恐怖で分かりやすいが、若い頃にはそれはもっと別の恐怖、今度はある種の嫌悪感に変わったのだ、多分。一等最初に思い出すのは、Sと一緒に食事した時だった。見られているのがいやでいやで、いつも食事は途中で止めた。なんとなくいつもそこで不愉快になった。次に思い出すのは天王寺のおいしい寿司屋さん。寿司飯は好きでも魚が苦手な私は、寿司屋に行ってもさして食べるものはないのだが、そこの寿司屋は本当においしかったと記憶している。そこである人が死ぬほど食べさせてくれた。が、故に？無理難題を言われても断り切れなかった。多分そうではなかったかと思う。私は誰かに何かをただでしてもらうということがとても苦手なのだ。見返りを要求される方が気楽という考え方だったというのがある。二十歳の頃はN社長にしきりと呼びつけられるのがとても負担だった。偶然なのかどうかそれは昼食時が多く、社長との食事は喉を上手く通らなかった。それは随分長かった出張の時も同じで、呼びつけられたのがなぜ私なのか実に不可解だった。出張中は昼となく夜となく呼びつけられ、一番最後の日の食事時には、胸がいっぱいでもう喉を通りません、と言わねばならなかった。思い出せばまだある。毎晩立ち寄っていた店をママが畳んだ何日か後、マスターが駅近くで待っていたのにはびっくりしたが、マスターは大好きなママの夫だったから何も思わず、食事に行こうという言葉にも何も思わずついて行ったのだったが、その店には肉料理しかなくて、マスターがどんなふうに私を思っていたか私は知る由もなくて、何時間か後、私は救急車で病院に運ばれた。姉たちは私が食べ放題の宴会に行かないことに不満があるかもしれないが、たとえ家族でも大勢で食事をすることにさして意味があるとは思えない。が、しかし、若い子たちとよく一緒だった頃は、皆で食事をすること。それが結構大切なことなんだと思ったもんである。食べない私と一緒では遠慮して食べられない娘たちもいたようで、それは申し訳ない気持ちになったもんだった。人は食べながら繋がっていくのだろう。その点、お酒はいいと思う。あれは誰かがいるほうがいつまでも飲める。お酒は人と繋がりやすい。

時間は偉大だ

小学低学年の頃でも既に思い出は多々あるが、今でも多少不可解に思うことがある。幼い頃の私は、本当に何にでもよく腹を立てる子で、口は開かないけれども、大抵いつもブスッとしていた。特に誰かと一緒にいると不機嫌で、一人だと何をしてものびのびしていた。人と歩調を合わせられなかったから、運動でも大勢でやるものはダメで、一人でやるものは抜群出来た。気難しいと言われていたが、そういう変な性格と関係があったのだろう。学校に行く途中でとうとう道端にランドセルを放り出して登校したことを時折思い出す。その日、ランドセルを背負ったら、どういうわけか、いくら背負いなおしても、肩にあたる部分が感触が気に食わない。何かが違う。一センチか二センチか知らないけれど、違う、違うと言って怒った。あまり背負いなおしをしていると遅くなるので歩き出したはいいが、絶対何かが違う。おかしい。おかしい、おかしい！とぐずってもちっとも良くならないので、ランドセルを道端にほおってしまったのだ。ランドセルは超利発だった姉が拾って持って来てくれたが、実に困った妹である。それと同じようなことで、靴下をはくと大抵ゴムで止まる所の位置が気に食わない。いくらは履きなおしても大抵の靴下は私の気に入らなかった。それでやっぱり靴下は滅多に履かなかった。それで私は家ではソックスというものをほとんど履かずに過ごした。流石に冬場は廊下を歩いていると冷たかったが、私は元々手足が異様に冷たく、それは私が入ると炬燵が急激に冷たくなるくらいの冷たさだったから、誰も私とは寝たがらなかった。しかし、いつの頃からだろう。ランドセルはともかくも、ソックスは履くようになったし、模様が少々ずれていても気にいならなくなったし、何でもそんなふうにあまり気にならなくなって、ここ十年二十年は異様なほどの肌の冷たさもなくなってどころかやけに温かくて、人間変われば変わるもんである。昨日は我が猫、大きな鳥を捕まえて来て興奮気味で、それを私に見せたくて、ベランダのドアを行ったり来たり。私は何十回ものドアの開け閉めにすっかり嫌気がさして、久しぶりに怒った。猫たちはびっくりしてしばらく尻込みしたように大人しくしていたが、気がつけば私の上で二匹ともデンと寝ていた。子供の頃は怒ったら一日でも一週間でも口を開かなかったもんだが、今や怒っても猫にも通用しない。

オー！シンプルライフ！

なんだろう、近頃は次男まで欲しいものが何もないと言い出した。服も欲しくないし、特に珍しいものを食べたいとも思わないし、、、我が家では猫が一番贅沢だ。それで昔のものも片付けてくれて、部屋がすっきりしたら言うことはない。晴れてオーシンプルライフ！！　健さんのCMが懐かしい。しかしテレビ番組というのは可笑しくもないお笑いか、食べ物の話か、旅行の話がほとんどなのね。テレビを見なかった頃もそうだったのかしらん？私は先生を思い出す。先生を誘って喫茶店で珈琲を飲んだ時の話。先生は珈琲をバッと何口かで飲んで、次にチャッピーのミルクをクピッと。「先生それはこうやって飲むんです」とお弟子さんが説明すると、「なに、腹に入ったら同じことじゃ」と。話を聞いて皆で笑ったけれども、実に先生らしい。大阪に来られた時もお弁当なんか眼中になかった。鳥だろうが肉だろうが・・・いやいや何を食べたかも覚えておられなかった。先生は好き嫌いもないし、先生、すてきだ。食器を洗っていて、急に小学生の頃のことを思い出した。その年、我が小学校は制服が義務づけられて、その制服には大きなポケットがついていた。私はバターが苦手で、最もその頃のバターは実はマーガリンだったらしいが、とにかくその四角いバターをポケットに隠した。そして昼休み、何も考えずにストーブにあたってしまったものだから、ポケットの中でバターが溶け出した。その油シミは洗っても落ちず、綺麗好きの母は機嫌が悪かった。濃緑のその上着をもう一着買うほど我が家は裕福ではなかったし、そのシミになって落ちない制服を着ていたが、それはいつまで着たのだったか・・・もう忘れた。まるで記憶がない。まーそれにしても、小学校の給食時間は拷問の時間だった。私はあのただただ白いミルクが飲めなかったから、いつも先生がいなくなるまで、それはつまり最後まで教室にいなければ流しに捨てに行かれなかったし、捨ててももう昼休みはほとんどなくて、昼のラジオから流れるニュースを五つ書く昼休みの日課をこなすのは容易でなかったし、、、私は今でもグチャグチャ何が入っているか分からないものは食べられないから、皆と外食に行くと、まー食べるのがものすごく遅いのである。哲人先生のようになるか、崑崙山の仙人のようになるかと思うけれども、どっちにもなれそうにない人生だ。