毛だまりの部屋

怒涛の勢いだった内職も一段落。
しばらくはのんびりとした日が続くだろう。
（単に暇とも言う）

そんな気分でお風呂に入った。
頭を洗って目を開けると、開ける前と等しく暗かった。

「ああ、電球が切れそうだって言ってたっけ」

替えの電球が無いことは知っていたので
このまま入るしかないな、と思った。

入り口と窓の向こうから隣家の明かりが差し込み
浴室のタイルの上では風呂釜の操作パネルのランプが点り
まるで月明かりのようにぼんやりと辺りを照らしていた。


身体を洗うのも、湯船に浸かるのにも支障はなくて

「野外でお風呂に入るとこんな感じかな」

「江戸時代だったらこんな中でお風呂に入ったかな」

「もしも壁中にカビが生えてても分からないな」

なんて、取りとめも無いことを考えた。


いつもなら身体を洗うための場所。
でも今夜だけは。