『印度式』生活

確かに
名を成す人ではなく
多分世界を救ったりするわけもなく

ドラマの泣き所で大いびきをかき
コンビニでおばあちゃん呼ばわりされてふてくされる

どっちかというと風采の上がらないこのひとたちに
特別なところがあるとすれば
私の父と母だということ

そして今日が何か他の日と違うとすれば
私が産まれてきた日だということ

両親は相変わらずの小競り合い
昨日と今日が大差なく過ぎていくことに
少し物足りなさを感じたりもするけれど

「財布に千円しかねぇで」
「今日一日もとうがな」
「…ケーキはいらんのか」
「あ、いるわいるわ、４つ！」

聞くともなしに聞きながら
友人からのメールを開く
ありがちだけど
何事もないことの穏やかさを
無造作に積み重ねたごちゃごちゃの上に
そっと載せてみる

何が特別かなんて
わからないまま