番組構成師 [ izumatsu ] の部屋

髪をちょきちょきやってもらってたら、隣の席にどさっと座った客が言った。

「来るのが一週間遅れたけん、伸びとろ。いつも通りにしちゃって」

髪は一週間でどのくらい伸びるんだろうか？
２、３ミリ？

一ヶ月半か二ヶ月に一回のペースで髪を切るぼくには、一週間のズレはわからない。

それがわかるのかぁ。すごいな。きっと坊主頭のおじさんに違いない。

チラッと覗くと、ロマンスグレーの、りゅうとしたダンディなおじさま。６０代前半かなぁ。オールバックが素敵です。

髪はふさふさしてる。短髪じゃないけど、いつもキチッとしてるから、一週間のズレがわかるんだな。

偉いもんだ。

いつも洗いっぱなし、乾きっぱなしオヤジは密かに感心。

一方、「伸びとろ？」と言われた理容師さん、「そうですね」とさらりと答えてちょきちょき開始。

客のヘアスタイルが頭に入ってるのかな。

大したもんだ。
でも、当たり前かな。特に手に職がある人は。

大学卒業間近、四年ぶりに行った寿司屋で、「お客さん、前はお母さんとお姉さんとでいらっしゃいましたね」と言われて度肝を抜かれたことがある。

確かに入学したばかりのころ、たまたま上京したお袋と姉貴と三人で入った店だ。

それ以来だというのに、カウンターの向こうのおじさんは覚えていた。

職人、恐るべし。

そう思ったっけ。

プロってすごいや。