番組構成師 [ izumatsu ] の部屋

とてもお世話になった方が、きのう、亡くなった。

きょうはお通夜に。

広い会場の正面に、ちょっと気取ったその方の写真が飾られていた。

進行は神式。不思議な雰囲気だった。二礼二拍手一礼。二拍手の時、手を合わせて音を出してはいけない。寸止めの拍手は初めての経験。

こうした会場って、どこかひんやりして、静粛な感じが漂う。

最後に榊（かな？）を一人ずつ手に持ち、祭壇に手向ける。

故人の最後の顔を見る人たちもかなりいたけど、ぼくは遠慮した。想い出の中のその方の顔は、少しはにかんだような、ちょっと困ったような、なんとなく訴えかけるような、そこはかとなく哀愁がにじむ、そんな笑顔だけでいい。


ぼくが今の仕事を始めるきっかけを作ってくれた。

叱咤激励という言葉があるけれど、叱咤も激励もしてくれなかった。

何も教えてくれなかった、口では。でも、態度や雰囲気で、なんとなくわかることがあった。


ありがとうございます。

おかげで、今のぼくでいられます。

安らかに。