素手
7月26日(木)午前6時6分2時間ほど植物の手入れをした。黄ばんだ葉を取り除く・支柱を立てる・花ガラを摘む・水やり・・・・いつもより丁寧に手をかけて、気分は晴れやか。私の悪い癖のひとつが、植物の手入れや草むしりを素手ですること。もちろん、軍手・ゴム手の類ははすぐ手の届くところに各種揃えてある。が、毎日、素手で植物を触る。おかげで、右手の親指・人さし指は人様の前に出すことがはばかられる。それでも春から秋までは、町内会の草むしりのようなもの以外は、手袋の出番はない。以前通りかかった知人が私に声をかけた。「まだ、咲いているのに、摘みとってしまうんですか。もったいない」「よくご覧になって。もう落ちかかっているんです。咲ききったのを確認して摘んでるんですよ」「ああ、だからお宅のお花は、いつもきれいに咲き続けているんだ」納得されたようだ。花の種類によって、花が縦に閉じる(ビオラ・パンジー)・がくから花が離れる(ミムラス)・・・・摘みどきがある。泊りや体調不良以外は、朝を中心にして、気のついた時に植物を見て回る。草も芽が出たら摘むを繰り返して、なるべく成長させない。いろいろ失敗もあるし、園芸に詳しい人から見たまちがいもたくさんあるだろうと思われる我が家の植物環境。愛情だけは、どこにも負けない。目と指の感触で、植物のご機嫌伺いをして、花の命を終えようとしているものは、ご苦労様と念じて摘み取っていく。次の花や芽たちの出番だ。夫は気まぐれだ。私の取り残しの草をほじくって回るほど熱中するときと、忙しい・体調が悪いときのほったらかし具合が極端。重要な仕事をしているから当り前ではあるが、植物を良い状態に維持するのには、気分によって・・・では難しい。私は介護に走り回った時期以外は、それなりに手入れを怠らず、収穫を得ている植物環境に満足している。花好きの友人たちとの話題や情報交換も楽しい。指先と爪に入りこんだ植物の汁の黒さを恨めしげにながめながらも、けさも素手で手入れ。たまたま見たホームページで、どなたかが脳梗塞の後遺症のリハビリに花ガラ摘みで効果を得たと読んだ。受話器やマイクを持つ手がしびれる私の手にも、いいのだろう。植物を直に触り、花や葉・実たちと心の中で会話して、植物たちから元気をもらう毎日だ。