咲也のおしゃべり玉手箱

老人ホームに介護に行っている子から聞いた。

９０近いまだらボケのお婆さんが言うんだって。
「お母さんに会いたいなぁ。どうしてるかなぁ。」
そして又言うんだって。
「お母さんに会いたいなぁ。」

たったそれだけのことなんだけど、何だかとっても胸がつまって切なくて哀しくて涙
が出た。

はたして自分は誰のスタンスに感情移入しているのか判然としないまま、やるせない
想いでいっぱいになった。

そしてグレープフルーツってみんなどうやって食べるんだろう、と皮を剥きながら考
える。
私はいよかんを食べるように、手をべちゃべちゃにしながら食べる。
おしゃれなガラス容器に横半分に切ったものを、スプーンで掬ってなんて絶対に食べ
ない。無論、キイウィだって。
みかんは手で剥いて食べる。
あの食べ方が最も効率よく口に入る。食べた気がする。

年老いた子供達に、会いたいと思われる母になりたいのか。年老いた自分は、どんな
想いで母を思うのか。

その昔グレープフルーツを初めて食べさせてくれた私の母も祖母も、いよかんみたい
に食べさせてくれたんだ。皮を剥いて、身を出して。